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su PERSONALIDAD LITERARIA — SU ULTIMA OBRA. 



A Samuel Blixén, 



— No P.st ^l pnPtn. dp. ^mJrir^q oí decir una vez que la 
corriente de una. animada conversación literaria se detuvo 
en el nombre del autor de Prosas profanas y de Azul, Tales 
palabras tenían un sentido de reprocho; pero aunque los 
pareceres sobre el juicio que se deducía de esa negación 
fueron distintos, el asentimiento para la negación en sí fué 
casi unánime. Indudablemente, Rubén Darío no es el poeta 
de América. 

j Necesitaré decir que no e^,para señalar en ello una con- 
dición de inferioridad literaria, como hago mías las pala- 
bras del recuerdo?... Me parece muy justo deplorar que las 
condiciones de una época de formación, que no tiene lo poé- 
tico de las edades primitivas ni lo poético de las edades refi- 
nadas, posterguen indefinidamente en América la posibilidad 
de un arte en verdad libre y autónomo. Pero así como me 
parecería insensato tratar de suplirlo con la mezquina ori- 
ginalidad que se obtiene al precio de la intolerancia y la 
incomunicación, creo pueril que nos obstinemos en fingir 
contentos de opulencia donde sólo puede vivirse intelectual- 
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^ mente de prestado. Confesémoslo : miAatra AlTII^r^l ^^^"í^l 

^c pana o^ A t»f /> i^» oii^lr^ Ki'qt. p/^nr> ^/>noi»^gr> Parn obteuer 

poesía, de las formas, cada vez más vagas é inexpresivas de 
su sociabilidad, es ineficaz el reflejo; sería necesaria la 
refracción en un cerebro de iluminado, la refracción en el 
cerebro de Walt Whitman. -— ( , )i , ipd¿^n, pr niprtOr nuestra 
Naturaleza soberbia, y ^^^ ori g^n-'^^^^''**^**^ ^"^ ^^ f^^rugiaTi^ 
'. PKftg^^^sivamente' estrechadas, en la vida de los can[ipíl&. — 

\ quieran expresar, en forma universalmente inteligible para 
\JlAS..alina8 superiores, napdos de pensar y seoiir enteramente 
i-SJllto-X^'^'^^'^^^A-delí^-CfiJí^UACiar.á un verdadero jgello^de 
i^^xomcaflifixpa. original. 

Cabe, en psq mUpnr^ ^ár^í^r^c^ í\f^ pr>Acín £ÍertA- ÚopCCsiÓn 

(^ ^americanism o en los acpesQrJQS.; |iero, aun en los accc- 
sorip.s,_ dudo que nos pertenezca colectivamente el sutil j^ 
(picado artista de que habiQ. Ignoro si algún, espíritu 
zahori podría descubrir, en tal cual, composición de Ru- 
bén Darío, una nota fugaz, un instantáneo reflejo, un sordo 
rumor, por los que se reconociera en el poeta al americano 
de las cálidas latitudes, y aun al sucesor de los misteriosos 
artistas de Utallán y Palenke; como, en sentir de Taine, se 
reconoce — comprobándose la persistencia del antiguo 
fondo de una raza, — al nieto de Néstor y de Ulises en los 

, teólogos disputadores del Bajo Imperio. Por mi parte, 
renuncio á tan aventurados motivos de investigación, y me 

. limilo á reiterar mi creencia de que, ni para el mismo 
Taino, ni para Buckle, sería un hallazgo feliz el de tal per- 
sonalidad en ambiente semejante. 

Su poesía llega al oído de los más como los cantos de 
un rito no entendido. Su r airíírnr intrrin.r " — ^*^ ^^ ^'^^ ^^ 
nos habla con frecuencia — pp^mon^pp giy^^^rvj^fiyyipnt^ p^^^ 
tegido por la soledad frente á la vida mercantil y tumul- 
tuosa 3'c nüeslfas sociedades, y sólo se abre al sésamo de 
Iqs que piensan y de los que sueñan... Tal, en la antigüedad, 
la granja del Tíbur, el retiro de Andes ó Tarento, la estan- 
cia sabina; todos los seguros de aquel grupo de helenizados 
espíritus que, con el pensamiento suspenso de las manos de 
Atenas y sin mezclarse á la avasalladora prosa de la vida 
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exterior, formaron como una gota de aceite ático en las 
revueltas aguas de la onda romana. 

aparte % lo qii«> la elección de sus asuntos^ el persona- 
liza rp^ ly a d , a pypPP°í<^^ ^** g" pr>Qcío ^ en i^ninifiiaofa a ir^ i ^ c^/^ p ¿¡ 

Ig^^, i<^eas é instifiicio nea ■circ unstan tes, pueden, contribuir á 
explica r el anti-americanjsmo involuntario del poeta, bas.- 
ta iúa la propia índole de su talento ,pi»ra darle un signifi- 
cado de e xcepción y singularidad» Hay una línea que, como 
laque separa de lo azul la franja irisada del crepúsculo, 
separa en poesía americana el imperio de los colores francos 
y uniformes, — oro y púrpura, como en Andrade; plata y 
celeste, como en Guido, — del sens des nuances de Rubén. 
Habíamos tenido en América poetas buenos, y poetas ins- 
pirados, y poetas vigorosos; pero no habíamo s tenido en' 
América un gran poet a exquisito. Joya es ésa de' estufa; 
vegetación extraña y mimosa que mal podía obtenerse de la 
explosión vernal de savia salvaje en que ha desbordado 
hasta ahora la juvenil vitalidad del pensamiento americano ; 
algunas veces encauzada en toscos y robustos troncos que 
durarán como las formas brutales, pero dominadoras, de 
nuestra naturaleza, y otras muchas veces difusa en gárrulas 
lianas, cuyos despojos enriquecen al suelo de tierra vegetal, 
útil á las florescencias del futuro. 

Agreguemos, incidentalmcnte, que tampoco es fruto fácil 
de hallar, dentro de la moderna literatura española, el de la 
exquisHez literaria ; entendiendo por tal la selección y la 
delicadeza que se obtienen á favor de un procedimiento 
reCnado y consciente; no lo « delicadp » sentimental é ins- 
tintivo de las Rimas, Suele tener aquella condición la prosa 
de don Juan Valera, por ejemplo; pero es indudable que, 
ni la genialidad tradicional de la raza, ni mucho menos las 
actuales influencias del medio sobre la producción, conspi- 
ran á favorecer, en el solar de nuestra lengua, tal modalidad 
de la belleza y del arte. En cuanto á América, la esponta- 
neidad voluntariosa é inconsulta , reñida con todo divino 
ensueño de perfección, ha sido cosa tan natural en la obra 
de su pensamiento, como las improvisaciones agitadas en 
su obra de organización y de desarrollo material. Preferida 
escuela de sus poetas (como de sus repúblicos!) ha sido 
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hasta hoy la que, con intraducibie modo de decir, llamarían 
en Francia Vécole huissonniére de la poesía y la política. 
Por otra parte, los románticos pusieron excesivamente en 
boga entre nosotros las abstracciones de cierta psicología 
estética que atribuía demasiada realidad al mito del 
« numen ». Se creía con una candorosa buena fe en la ins- 
piración que desciende, á modo de relámpago, de los cielos 
abiertos; se tenían para cualquier severa disciplina los. 
rencores del escolar para el latín; se iba á pasear á los 
prados y loa bosques y, como Mathurin Regnier, se « caza- 
ban los versos con reclamo. » 
I ArlAt^íífi itn^^" i^nn;fnn*n «;/..>■ ^ p oQBUi h a^B J d o mÁ&c^ó 
I menos subyugada c^ América por 1» supc^m^ necesidad de 
I 1^4)rppaganda.y..de la.-accióiWvEl arte no ha sido, por lo 
general, sino la forma más remontada de la propaganda; y 
1 "poésíÍ"^que' lucha no puede ser poesía que cincela. Este 
1 utilifárísmó l)átaIlador que, bien ó mal depurado de la 
Hnevitable escoria prosaica, aparece en casi todas las páginas 
I de nuestra Antología, basta para que yAgnlto ^^^ nn Pn^r- 

t.4ft£a xalia ve de originalida d la obra^^cnteramentc de$iotece- 
s^da jr libre, del autor de Azul, Ño cabe imaginar una indi- 
vidualidad literaria más ajena que ésta á todo sentimiento 
de solidaridad social y á todo interés por lo que pasa en 
torno suyo. Se diría que es lo menos Béranger que puede 
ser un poeta; lo que, en sentir de algunos," equivaldría á 
decir que es todo lo poeta que puede ser un mortal. Alguna 
vez tuvo su musa la debilidad de cantar combates y victo- 
rias ; pero la creo convencida de que, como en la frente de 
la Herminia del Tasso, el casco de guerra sienta mal sobre 
su frente, hecha para orlarse de rosas y de mirtos. Heredia, 
Olmedo, Andrade, dibujan, más ó menos conscientemente, 
en derredor de sus versos, el circuito de un Forura, las 
gradas que se dominan desde una tribuna ; en tanto que la 
de Rubén Darío es una mente de poeta que tendría su 
medio natural en un palacio de príncipes espirituales y 
conversadores. Yo no le creo incapaz de predicar la buena 
nueva; pero afirmo que, para hacerle maestro de la verdad, 
sería necesario prepararle una decoración renovada de los 
más bellos pasajes del Genezareth de idilio, de Renán; 
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vestir al apóstol con túnica de oro y de seda; ungir de 
nardo su cabeza y sus hombros.... y todavía, conseguir del 
Enemigo Malo que las prostitutas y los publicanos fuesen 
gentes delicadamente perversas, sin ninguna emanación de 
vulgaridad. 

^ Cierta referencia del mismo autor de La Abadesa de 
iouarre^ que glosaremos con una frase de Bacón, nos dará 
de antemano l a síntesi s de nuestro estudio de la personalidad 
y las ideas del_p^ejta. « La verdad de los dioses debe infe- ^ 
rirse únicamente por la belTézaT de los templos que se les han 
levantado^» le decTa á Renán un artista amigo. « I^p hay ^ 
refinada belleza sin algo extraño en sus proporciones, » afir- 
maba el' genial y 3 ^ecto Canciller. — Todo Rubén Darío 
está en la doctrina que puede deducirse lógicamente de esos 
dos postulados. — El Dios bueno es adorable porque es 
hermoso; y será la más verdadera aquella religión que nos 

lo haga imaginar más hermoso que las otras y un poco 

raro además. — Le vare est Le horij dijo el maestro. — Satán 
es digno de ser ponderado en letanías siempre que se encarne 
eñ formas' que tengan la selección de Alcibíades, los ful- 
gores de Apolo, la impavidez de Don Juan, la espiritualidad 
de Mercurio, la belleza de Páris. En cuanto á las cosas de 
la tierra, ellas sólo ofrecen, para nuestro artista, un interés 
rifléfo que "áHqure'ren de su paso por la Hermosura, y que 
se desvanece apenas han pasado. Frente á la realidad posi- 
tiva, á las que el Evangelio llama disputas de los hombres^ 
á todo lo oscuro y lo pesado de la agitación humana, su 
actitud es un estupor exotérico ó un silencio desdeñoso. Nada 
sino el arte. Y como el arte significa esencialmente la 
Apariencia divinizada, y pone en las cabezas el mareo fácil 
déla alondra para ir hacia « todo lo que luce y hace ruido », 
prP^PrP yn yey ^ "" prpsidpntp de.XfipÚblica, r— y á Wás- ^' 
biugtnn» JffaJagqbatr^e reina bien cuando se reina de 
manera adecuada para proporcionará una reducida porción 
de hombres, elegidos las más frecuentes é intensas sensa- 
ciones de felicidad y de belleza. La acción vale como parodia 
del ensueño. El grande hombre de acción sería el absoluto y 
todopoderoso monarca que, considerando la sociedad como 
el mármol donde él estaría obligado á cincelar una estatua 
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á un tiempo enorme y exquisita, la recortara, la trozase 
despiadadamente , para organizaría con arreglo á una 

suprema idea de originalidad novelesca y de magnificencia 

exterior. 
i ^[ad^j¿aa>i al arfft, repitru.Su ftjjaturaleza lilcraria o vibra 

uniera en. esa palabra. Su talento la lleva por sigqo lo mismo 

en la faz que mira al Capitolio que en la que mira á 
..la Tarpeya : en la de los aciertos y en la de las culpas. 

Imaginad su mundo íntimo como un horizonte avasallado por 

una cumbre solitaria, donde la Belleza hace llegar sus 
i rayos de cerca y donde el amor de la Belleza se levanta 
i poderoso, altivo, vencedor. Todo lo demás de la realidad y 
1 de la idea queda en el fondo oscuro del valle.... Las cosas 
i sólo salen de la oscuridad de la indiferencia cuando un 
\rayo de aquel amor las ilumina. Y del imperio de ese senti- 

'iniento único, — receloso tirano de su reino interior, — ha 
(nacido esta organización de poeta, verdaderamente extraña 



y escogida, como nace, de la cristalización del carbono puro, 
la piedra incomparable. 

Los que, ante todo, buscáis en la palabra de los versos, 
la realidad del mito del pelícano, la ingenuidad de la con- 
fesión, el abandono generoso y veraz de un alma que se os 
entrega toda entera, renunciad por ahora á cosechar estrofas 
que sangren como arrancadas á entrañas palpitantes, ^unca 
el áspero g r ito de la .p.asLón .devQxadpra_é intensa se abre 
paso al través de Iqs versos de este artista poéticamente 
calculador, del que se diría que tiene el cerebro macerado 
en aromas y el corazón vestido de piel de Suecia. También 
sobre la <>YpyPRÍ«Sn HpI RPntím^entn pprsnnal fpinnfa la prep- 
^i^pación supre ma del arte, que sub yuga á ese sendmiento 
^Jo limita ; y se prefiere, '—- antes que los arrebatados 
ímpetus cíela pasión, antes que las actitudes trágicas, antes 
que los movimientos que desordenan en la línea la esbelta y 
pura limpidez, — los mórbidos é indolentes cscorzos, las 
serenidades ideales, las languideces pensativas, todo lo que 
hace que la túnica del actor pueda caer constantemente, 
sobre su cuerpo flexible, en pliegues llenos de gracia. 

Y ese mismo amaneramiento voulu de selección y de 
mesura que le caracteriza en el sentimiento, le domina tam- 
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bien en la (^fifimncJáiL Está lleno de imáge nes^, pero todas i^- 
ellas son tomadas á un mundo donde gen^9 ^,q ^lQ SQs'iüegan' 
l^ gntrada á tod a realidad que n,Q_ge h^^jjt) añado. eiL^dllXe 
agu as purifícadoras. Porque Rubén Darío sería absolutamente 
incapaz de extraer poesía de las excursiones en que el pie 
felino de la musa de Beaudelaire hollaba, con cierta mor- 
bosa delectación, el cieno de los barrios inmundos, y en que 
ella desplegaba sus alas de murciélago para remover la 
impureza de las nieblas plomizas. Ve intensamente, pero no j 
ve^sino ciertos _d^licados aspectos del m iando mater ial. La ' v 
uitensI^J de su visión se reserva para las cosas hermosas. / 
Cierr a Iós~ójO!8 a la Tmpresión de lo vulgar. Lleva constan- 
temente á lá descripción éyamor íe Ta suntuosidad, de la 
elegancia, del deleite, de la exterioridad graciosa y escogida. 
Su taller opulento no da entrada sino á los materiales de 
que, si fuese suya la lámpara de Aladino, habría de rodearse 
en la realidad. Oro, mármol y púrpura, para construir, bajo 
la advocación de Scheherazada, salones encantados. Todas 
las formas que ha fijado en el verso revelan ese mismo culto 
d ela^ [plastic ida d triunf al, deslumbradora, que se armoniza 
en él con el deía espiritualidad selecta y centelleante. El 
instinto del lujo y — del lujo material y el del espíritu, — la 
adoración de la apariencia pulcra y hermosa, con cierta 
indolente non curanza del sentido moral. 

Tal inclinación, entre epicúrea y platónica, á lo Renaci- 
miento florentino, no sería encomiable como modelo de una 
escuela, pero es perfectamente tolerable como signo de una 
elegida individualidad. De ese modo de ver no nacerán en el 
arte literario, las obras arquitecturales é imponentes (y 
desde luego, es indudable que no nacerán poemas cosmogó- 
nicos, ni romances sibilinos, ni dramas cejijuntos); pero 
nacen verso s preciosos ; versos de una distinción impecable 
y gentilicia , de un incomparable refinamiento de expresión ; 
versos que parecen brindados, á quien los lee, sobre la 
espuma que rebosa de un vino de oro en un cristal de bac- 
caraty ó en la perfumada cavidad de un guante cuando 
apenas se lo ha quitado una mano principesca.... Todas las 
selecciones importan una limitación, un empequeñecimiento 
extensiv o; y no hay duda de que el refinamiento de la poesía . 
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del autor de Azul la empequeñece del punto de yj sta del 
/ co ntenido hum ano y de ll. universalidad^ ?^^i Sfi^íj j?""^» |yp 

f )oeta popula r ^ un poeta aclamado en medio de la vía, Éí 
o" saLe, y me figuro que no le inquieta gran cosa. Dada su 
manera, el papel ^<* V^\{\V^\{if\lltf{^*\'* ^^ multitudes, debe repug-. 
narle tanto como al poeta de las Flores del mal, que, conj 
una disculpable petulancia, se jactaba de no ser lo sutícien-1 

temante béts para merecer el sufragio de las mayorías 

Lejos del vano estrépito del circo; en la « sede del arle 
severo y del silencio, » como él gusta decir evocando la 
grave frase d'annunziana, _pn1ftj fl i nfíHn j -<á- «add4>- de- «r- un 
í^^ipn mr^iije artíficp. » y.xaQ&ulta ú loS-.JS^ bjÜi^Uautes de su 
rgino interiac » — Recuerdo á este propósito que uno de 
los personajes de Llmmortel de Daudet, plantea esta cues- 
tión interesante : — Si acaso Róbinson hubiera sido artista, 
poeta, escritor, hubiera continuado siéndolo en la soledad, 
hubiera producido? » He ahí una duda que, para los artistas 
de la raza del nuestro, apenas admite explicación. En el 
individualismo soberbio de este poeta — aunque prive á su 
poesía de la amplitud humana y generosa que realza á la de 
los que cantan con vocación y majestad de hierofantes — hay 
un fondo legítimo que ningún alma dotada de « entendimiento 
de hermosura » será osada á negar. Cierto : la Belleza 
soñada es, de todas las cosas del mundo, la que mejor jus- 
- tífica los individualismos huraños y rebeldes; es un santo 
horror «1 que tiene el artista á la tiranía de los más, al pen- 
samiento vestido con librea de uniforme ; el arte y la muí- i 
titud están hechos de distinta substancia. £1 arte es cosa 
leve y Calibán tiene las manos toscas y duras. Pero se le 
puede abominar en el arte y amarle cristianamente en la 
realidad. Rubén Darío no le ama ni en la realidad ni en el 
arte. Sé que no se indignará conmigo si atribuyéndole un 
sibaritismo dé corazón que haría rugir á Edmundo Schérer, 
cuyas invectivas contra Gautier acabo de dejar de-las manos, 
me creo autorizado á pensar que, como el personaje de 
Mademoiselle Maupin, sólo se siente inclinado á dar limosna 
cuando la sordidez y los andrajos tienen aspecto de cuadro 
de Ribera ó de Goya!.... 

Todas las predilecciones que-geyelaasus versos: todo 
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bres, <^ue fo rmas op nnraoforíatinn rnrstn fti'icar.^o.aLrecledor 
de la oora de cada artista, responden en el nuestro al mism^w^ 
delicado instinto de selección. Tift, fir^fíia clásica y Ji¿ | 
g r a^ p^la ^^ L uis XV le darán, alternativamente, objetos \ 
para sus decoraciones ; símbolos todas de una organización 1 
espiritual que huye lo ordinario como el armiño lo- impuro. Jj 
Ama prodigar la «Prla el ^ro. e l m ármol , como términos de 
comparación. Aún más que la rauL^iiUJSfUUsada a en sangre 
pecadora », es el UfiiúLilieCíÜi^ico y l^fiaiQ^a f|or ^^^ V^^ ^^^ 
encontraremos al leerle. Y si se nos preguntase por el ser 
animado en que debería simbolizarse el genio familiar de su 
poesía, sería necesario que citásemos, — no al león ni el 
águila que obsedían la imaginación de Víctor Hugo, ni 
siquiera al ruiseñor querido de Heine, — sino al s¡¡§¡^y el V 

ave wagneriana : el blanco y delicado cis nesg ue surge á cada 
instante, sobre la onda espumosa de sus versos, llamado 
por insistente evocación, y cuya imagen podría grabarse, el 
día que se blasonara la nobleza de los poetas» en uno de los 
cuarteles jie su escudo, de la manera como se grabaría en el 
escudo poético de Poe el cuervo ominoso, y el gato pensa- 
tivo y bierático .en el blasón de Baudelaire. 

Toda la complejidad de la psicología de este poeta puede 
reducirse á una suprema unidad, todas las antinomias de 
su mente se resuelven en una síntesis perfectamente lógica 
y clara, si se las mira á la luz de esta absoluta pasión por 
lo selecto y por lo hermoso, que es el único quicio incon- 
movible en su espíritu. — No es el parnasianismo helado; 
pero es, en cierta manera, un parnasianismo extendido al 
mundo in'teriór, y en el que las ideas y loa sentimientos 
hacen el papeljde' lienzos y bronce;. — Teófilo Gautier no 
tenía reparo en confesar que, consideradas las cosas ponién- 
dose en el mirador del arte, le parecía preferible una 
magnifica pantera á un ser racional;' io que no impedía que 
el hombre pudiera hacerse superior á la pantera despoján- 
dola de su piel para recortarse una hermosa túnica. Hay en 
Rubén Darío la virtualidad de una' jestética semejante. El 
pensamiento malo que viene revestido con una pintada piel 
de pantera, vale más que el pensamiento bueno que viste de 
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librea ó coa una corrección afectadamente vulgar. Pero se 
concede á los moralistas que si el buen pensamiento des- 
nuda de su bizarra piel al animal feroz y se la pone regia- 
mente sobre Iqs hombros, valdrá más que el pensamiento 
malo; 

Y ahora que he tratado de caracterizar á mi manera la 
genialidad del poeta, y he sintetizado todo lo dicho en ese 
ejemplo extremoso, oigo que me pregunta una voz interior 
que se anticipa á muchas voces extrañas : ¿ No crees tú que 
tal concepción de la poesía encierra un grave peligro,, un 
peligro mortal, para esa arte divina, puesto que, á fin de 
hacerla enfermar de selección, le limita ía luz, el aire, el 
jugo de la tierra ? Seguramente, si todos los poetas fueran 
así; Pero acaso ¿ no existiría un peligro igual para la 
armonía de la Naturaleza y para la sociedad de los hombres, 
si todas las plantas fueran orquídeas; diamantes y rubíes 
todas las piedras; todas las aves cisnes ó faiss^nes; y todas 
las mujeres sirvieran para figurar en crónicas de Gyp y 
cuentos de Mendés!... 

Para proseguir nuestra esquisse de la personalidad que 
estudiamos, de la manera más segura : teniendo ante los 
ojos el inequívoco trasunto de su obra, elegiremos de ella lo 
que nos parece más cara.cterístico y de más alto valor. Es 
su última colección .de versos la que representa — por así 
decirlo — la plena tensión del arco del poel;a. El autor de 
Azul no es sino el boceto del autor de Prosas profanas. 

Entiéndase que me refiero, exclusivamente, aí poeta, en 
este parangón de los dos libros ; no al prosista incompa- 
rable de j íz ^ Z: Ti ^ i^l in y pntnT' "^j nquollon rn rntn-rrjiír l iirn 
pnrlAfn/|j^ #*Qii'fi/>a»» A^ cevolucionarios^ popque, en ellos, la. 
mjÜmhc&jrecia y tupida de nuestro idioma pierde toda su 
^nsidad tradicional, y.,.*-* .como sometida á la acción del 
txozo de v¡driq.;que, según Barbey d'Aurevilly, servía para 

trocar los fract de Jorge Brummell en gasas vaporosas, 

adquiere la levfedad evanescente del encaje. 

Tomaremos, pues, la última colección del poeta por punto 
de partidii. Los que conocéis de las nuevas tendencias lite- 
rarias la parodia y de Rubén Darío la leyenda, podéis alejar 
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todo temor de que os juegue una mala pasada conducién- 
doos al través de un libro sombrío, diabólico ó impuro, g^^ 1/ 
un libro o^ s^^o^timista. — á condición de que no confundáis 
el optimismo poético con la alegría de Roger Bontemps. No 

**nCfíatfar^^*» ^" ^1 V"^ ^*)h fr^^^ ^^^ amar^rn ajppjn vprlp- 

q|aQ£u.porque el Verlaine que aparece no es el Verlaine que 
¿3)6 la ciencia del dolor y el arrepentimiento ; ni una onda 
sola del helado nephente de Leconte de Lisie; ni un solo 
pomo de la farmacia tóxica de Baudelaire. Encontraréis 
much a claridad^ .mupb.o chíimpíigne y muchas rosaá. No bien 
hacemos nuestra enlraía en el libro, el poeta nos toma de la 
mano, como el genio de algún cuento oriental, para que 
fieUQCfidAmoa co^^.é! Ha. vida de i]nn ¿^r^ní^ iio«a Ac om^»;- 
jjad y ^'^ ffrapía Vamos en viaje al siglo xviii francés. Cierto 
es que á mí, como "a inüchos de los que se decidan á se- 
guirme, nos agrada de una manera mediana aquel ambiente 
en que l a Naturaleza no e ra sino-un inmenso madrigal: en 
que u n erotismo rococó , ocupaba el lugar de la pasión fuerte 
y fecunda; y en que cierta mitología de abanico hacía de 
Mercurio un mensajero de billetes galantes, y de Éolo un 
paje encargado de dar aire á las reinas, y de las butacas de 
salón los trípodes de Apolo. Pero no importa, por mi parte. 
Presumo tener, entre las pocas excelencias de mi espíritu, 
la virtud, literariamente cardinal, de la amplitud. Soy un 
dócil secuaz para acompañar en sus peregrinaciones á los 
poetas, á dondequiera que nos llame la irresponsable volun- 
tariedad de su albedrío ; mi temperamento de Simbad litera- 
rio es un gran curioso de sensaciones. Busco de intento toda 
ocasión de hacer gimnasia de flexibilidad ; pláceme tripular, 
por ejemplo, la nave horaciana que conduce á Atenas á Vir- 
gilio, antes de embarcarme en el bajel de Saint-Pol Roux ó 
eo el raro yat de Mallarmé. ¿ Qué mucho que no me intimide 
ahora la peregrinación á que convida este desterrado de los 
jardines de Versalles y los trianones cucos, aunque él no 
haya de llevarme precisamente á las regiones por que sus- 
pira mi alma cuando toma la actitud de Mignón? La hospi- 
talidad de las Marquesas es, al lin y al cabo, una hospita- 
lidad envidiable, y la presentación será hecha por un poeta 
de la corte ! 
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•^ Era un aire suave.... ^ dice el título de estos primeros 
versos. Y además del aire efectivamente' acariciador que 
simula en ^llos el ritmo, ellos os halagarán los ojos> con 
todos los primores de la línea y todas las delicadezas del 
color. Imaginaos un escenario que parezca compuesto con 
figuras de algún sutil miniaturista del siglo xviii. Una 
noche de fiesta. Un menudo castillo de Le Nótre, en el 
que lo exquisito de la decoración resalta sobre una Arca- 
dia de parques. Los jardines, celados por estatuas de 
dioses humanizados y mundanos, no son sino salones. Los 
salones, traspasados por los dardos de oro de los candela- 
bros, arden como pastillas de quemar que se consumen. Un 
mismo tono, delicado y altivo, femenil y alegre, de la 
Gracia, triunfa por todas parles, en el gusto de la orna- 
mentación, en los tintes claros de las telas, en las alego- 
rías pastorales de los tapices, en las curvas femeninas de 
las molduras — Las Horas danzan festivas. Se está en el 
siglo del ingenio y la conversación ha desatado en Leves ban- 
dadas sus trasgos y sus gnomos. Declaraciones, risas, sus- 
piros. Pueblan el aire los pastores acicalados de Watteau . 
repartidos, en grupos que se eclipsan y reaparecen, en los 
planos de seda délos abanicos, que conversan en el lenguaje 
de las señas. Se oye la sinfonía de las telas lujosas. Tañe la 
seda su pífano insectil, el gro rezonga su voluptuosidad, los 
encajes tiemblan azorados.... Cruzan la sala las mujeres de 
Marivaux. Por allá pasa Sylvia, por allá Araminta, por allá 
Angélica y Hortensia. Los rostros, que semejan de estampas, 
y que parecen pedir, sobre las mejillas .consteladas de , 
lunares, la firma de Boucher, llevan, ellos también, esa nota 
de amaneramiento querido que surge en todas partes en el 
siglo de la artificialidad. El baile luego. Una orquesta de 
Italia deslíe en el aire la música de un repertorio voluptuoso. 
Los tacones de púrpura dibujan sobre la alfombra florida la 
Z del minué, ó se abandonan á la fugacidad de la gavota, ó 
hacen la rueda en la pavana. Oro, rosa, celeste, sobre los 

[paniers de las djanzantes y en los trajes de sus caballeros. 
Todo el ambiente es una caricia y todo lo que pasa parece 
salir de la aljaba de la voluptuosidad. 
■^ Tal amplifica mi fantasía, dócil á toda poética sugestión, 
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el fondo hechizado del cuadro en que la magia del poeta 
hace revivir á esa marquesa J^nlaljj que» colocada entre un 
ahate madrigalista y un vizconde galante, reparte risas y 
desvíos con una malignidad encantadora. Un paje audaz, de 
los que pirateaban con la patente de corso de los reyes en 
los mares mundanos de la Regencia y de Luis XV, sabe el 
secreto que hará desvanecerse la risa de Eulalia, y la espe- 
rará, á la media noche, en una glorieta del jardín que 
duerme envuelta en sombras azules. Pero entre tanto, Eula- 
lia ríe, ríe incansablemente ; y mientras la graciosa Eco 
mezcla en la copa del aire las desgranadas perlas de su reír 
con las notas perdidas que endulzan las ondas mansas del 
viento, la fiesta, en torno, continúa; las Horas danzan fes- 
tivas, como en la pintura matinal de Guido Reni... 

¿Tocar así la obra del poeta, para describirla, como un 
cuadro, con arreglo á un procedimiento en que intervenga 
cierta actividad refleja de la imaginación, es un procedi- 
miento legítimo de crítica ? Sólo puede no serlo por la inca- 
pacidad de quien lo haga valer. — La composición es de un 
'^.i&Afi JJ?tfi.T^g^Pt^ "tv<*3:o..£M nijestr o idio ma^ porc[ue^l "matiz 
¿e, la Gracia que. hay .en ella^.no tiene la correcta simpli- 
cidad de la ele gancia clásica, _ni Ja vi vacidad del donaire pu- 
ramente español,, hecho de especias y de zumo ele uva, que 
nuestro propio poeta ha cantado, con versos de gesticula- 
ciones gitanas, en el Elogio de la se^iiídi.UcLJE>s la gracia 
J5J¿J^lgj^|, la gracia provocativa y sutil, incisiva y amane- 
rada, de ese siglo xviii francés, que los Goucourt, que tan 
profundamente la amaron y sintieron, llamaban a la sonrisa 
de la línea, el alma déla forma, la fisonomía espiritual de la 
manera. » I^ a Qriginali dad de. la ver§ific^cióft concurre 
admirablemente al efecto de ese capricho delicioso. Nunca 
el ^^nriptfa /^^i /Inri A/*gQi'laKr> eLoifitro Venerable y pesado de 
laa^coplas de Juan de Mena ,«£pMr-le» románticos rejuvene- 
cieron en España, después de largo olvido, para conjuro de 
evocaciones legendarias, había sonado á nuestro oído de esta 
manera peculiar. El poeta le ha impreso un sello nuevo en 
su taller; lo ha hecho flexible, melodioso, lleno de gracia; 
y libertándole de la opresión dé los WPS •»^^"«^° fije»- 4< 
inmutables que lo sujetaban como hebillas de su traje de 
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hierro, le ha dado un aire de voluptuosidad y de molicie 
por cuya virtud parecen trocarse en lazos las hebillas y el 
hierro en marfil. Tienen su destino los metros ! podríamos 
exclamar, á este propósito, parodiando al anónimo poeta de 
la antigüedad. He aquí que el viejo ritmo del Libro de las 
querellas y de la Danza de la muerte ha doblado sus petri- 
ficadas* rodillas de Campeador sobre el almohadón de rosas 
de la galantería! 

El mismo cielo, azul y ópaloj de cuadro de Watteau, el 
de las verlenianas Fétes galantes^ se tiende sobre la Diva- 
gación que viene luego. El poeta, hacie ndo gala de un eos- 

J( mopglitismo ideal, que liba voluptuosidades en la copa de 
todos los sibaritismos humanos para refundirlas en una 
suprema quintaesencia, declara que quiere dar á su amor 
todos los encantos y todos los colores propios del estilo de 
amar de eada raza. Curioso mercadante del verso, reúne en 
su tienda, para preparar un escenario nupcial, estatuas de 
Clodión y bandolines florentinos ; copas para el vino teutón 
y copas para el vino de España; mil tesoros exóticos : tor- 
tugas y dragones chinescos, y joyas de bayaderas de la 
India, y labrada plata del Japón. Quiere unamor que sea 
universo. Quiere que, en- sucesivos avalares, su am ada l o 

. yr sea todo ; desde la Diana de muslos de marfil que blanquea 
en el rincón dé'-un parque de Luis XV, hasta la n^gra Sular 
mita del « Cántico «... Pero fijaos bien, y veréis cómo, por 
debajo de esta mutación superficial, ella sigue siendo 
siempre una francesa del siglo de los duques-pastores, una 
joven marquesa, una nieta mimada de Marivaux , como 
aquella deliciosa Eulalia que parece escapada de una página 
de los Juegos del amor y el azar ó de las Falsas confiden- 
cias. Ella sabe de Grecia por las Arcadias de aquel siglo; 
de Alemania por Gérard de Nerval; de España por Meri- 
mée; de Oriente por Loti... Hay en todas estas estrofas 
toques realmente incomparables; y se diría que el poeta, 
al mismo tiempo que hace la corte á su viajera, hace también 
la corte á todas las exquisiteces del decir y á todas las gra- 
ciosas petulancias de la forma. 

Pienso que la Sonatina' que desgrana sus notas en la 
siguiente página, hallaría su comentarlo mejor en el acom- 
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pañamiento de ana voz femenina qué le prestara melodioso 
realce. £1 poeta mismo ha ahorrado á la crítica la tarea de 
clasificar esa composición, dándole un nombre que plena- 
mente la caracteriza. Se cultiva — casi exclusivamente — en 
ella, la virtu d mu sical de la jialaJbca-y-dfíL xitmn poáti co. 
Alados versos que desfilan como una mandolinata radiante 
de amor y juventud. Acaso la imagen, en ellos evocada, de 
la triste y sonadora princesa, se ha desvanecido en vosotros, 
cuando todavía os mece el eco interior con la repercusión 
puramente musical de las palabras, como e\aire de un canto 
cuya letra habéis dejado de saber.... Imagináis que os 
arrulla una herceuse muy suave, y que vuestra alma está en 
la cuna; imagináis que tenéis el alma en la epidermis y que 
unas manos de hada os la acarician; aquellas leves manos 
que dibujó una vez Régnier, — inmunes de a haber hilado 
el lino de toda vil labor » y que sobre las fiebres en que se 
posaban « hacían nevar el celeste reposo de su frescura ».... 
Una herceuse, nada más; pero ¿ no vale y no se justifica así 
también la obra de los poetas ? No ha mucho tiempo que 
estuvo más de moda que hoy saludar á la poesía versificada 
con el melancólico adiós de cierta heroína del Ricardo III á 
la reina de los tristes destinos] Pero todavía escuchamos á 
menudo que, condenada á ser proscrita — en cuanto alada 
mensajera del pensamiento, y en cuanto arte descriptiva, — 
por otras formas más amplias de la expresión, lo está tam- 
bién á serlo de los dominios del sentimiento por la potencia 
infinita de la música, que es la única fuerza capaz de evocar 
y reunir soberanamente, en el concierto de la Naturaleza, las 
confidencias de todas las cosas que lloran y las confidencias 
de todas las cosas que ríen... Ceci tuera cela. — Cuando lo 
oigo decir, El Cuervo de Poe, El Lago lamartiniano, — que 
son para mí los dos hitos terminales de la armonía verbal, 
•— los sollozos rimados del Souvenir y de Las Noches, cien 
cosas más, aletean en mi memoria como pájaros amenazados 
de muerte.... Y juro entonces que, por más que lo infinito 
se abra tras el horizonte revelado por la magia sublime de 
los Schúmann y los Wagner, ella compartirá perpetuamente 
el imperio de las vibraciones soQoras con esta otra música 
que no precisa adherirse á cosas tangibles*, l^ ^^ tí.\v!(:.^ 
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directamente del roce de la idea al entrar en el molde de la 
palabra; la que, á un tiempo mismo, significa y mugiere; la 
que tiene instrumentos sutiles y maravillosos en la orquesta 
de sus letras inmóviles, cuyos rasgos — como tendidas 
cuerdas ó sonoros tubos de metal — parecen- plegarse y 
desplegarse de cien nlodos extraños, para arrancar á la onda 
prisionera de aire vibraciones desconocidas.... Sí; yo creo 
que para que se sostenga el trípode del verso, es suficiente 
que dure el pie que reposa sobre la música. Muerto para la 
idea, muerto para el sentimiento, el verso quedaría justifi- 
cado todavía como jinete de la onda sonora! 

Dos composiciones ha consagrado Rubén Darío á glorificar 
lajcándida hermosura jdel cisne, en quien he dicho que tiene 
su poesía una especie de genio familiar. Biasón^se llama la 
primera, y con el propio nombre del ave la segunda. Son dos 
homenajes diferentes. Para cantar al cisne pintado sobre 
azur en el blasón de una condesa española, el poeta parece 
prepararle en sus versos el claro y espumoso lecho dejiji 
lago en un parque de Le Nótre ; y entonces, la imagen que 
se levanta,^ dócil al llamado del poeta, en nuestro espíritu, 
es la del cisne meridional, el cisne de Leda, — ese blanco 
remero del Eurotas, — glorioso en el cuadro de Leonardo, 
divinamente cantado por Leconte en su evocación de Helena. 
Y cuando, para saludar la aurora de Wagner, llama segunda 
vez al cisne al acento del poeta, despliégase ante nuestros 
ojos la otra ala del ave legendaria; y es el cisne del Norte 
el que canta entonces, dominando el estrépito del martillo 
formidable de Thor y las trompas que celebran la espada de 
Argantir. 

He dicho antes por qué me parece bien que un poeta como' 
el de que_se habla en es"ta' confesión de impresiones, ame al 
cisne y le acaricie en sus versos. Además, una poesía de los 
caracteres de la suya, que ha hecho sus triunfos invocando 
un propósito, más ó menos bien fundado, de renovación, tiene 
que reconocer algo propio en el simbolismo clásico del 
cisne. — £1 cántico del ave de armiño es, para la leyenda 
tradicional, símbolo de crepúsculo, símbolo de cosa que 
muere ; pero, en cambio, el cisne sagrado entre cuyas alas 
el dios de la luz volvió sobre Delfos desde la región helada, 
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¿ no simbolizaba también, dentro de la fábula griega, la re- 
velación de la lu'z nueva, y no llevaba en la blancura de su 
¿ttímaje injuaculado el emblema de la claridad que nace.?-.. 
Aspirando la poesía revolucionaria de Rubén á representar, 
además de una renovación, un iamizamiento de la luz, esta 
nueva luz, cernida entre espumas, no podría ser anunciada, 
como la de todas las auroras, por el canto del gallo prego- 
nero, sino por la presencia heráldica de un cisne. — ¿ Quién 
duda de que es el cisne la menos terrenal y lá más aristo- 
crática de las aves? — Aristocrática por su pureza de nieve 
no tocada ó de blanco lino monacal; aristocrática por su 
« saudoso » ensimismamiento; aristocrática por su asocia- 
ción inseparable, en la ficción huipana, con las cosas más 
delicadas de la tradición y con las ensoñaciones más, her- 
mosas del mito, desde el episodio de Leda hasta la leyenda 
blanca de Lohengrin.... Las alas diáfanas, la silueta del 
cuello largo y candidísimo, parecen dibujarse, al través de 
la transparencia del papel, bajo los versos que nuestro poeta 
dedica al blasón de la condesa de Peralta. — Delicada, feme- 
nina, graciosa, ¿ no se podría decir .que, como la Helena 
. clásica, feü poesía tiene sangre de cisne en las azules 



Haj en el libro otras dos composiciones en que el poeta 
revela la voluntad de ser amable con el ambiente de la ciu- 
dad en que su figura literaria ha adquirido rasgos domina- 
do res y defínitiyos ;. con él ambiente en que ha florecido este 
«~51timo mes de primavera » de su producción, represen- 
tado por las Prosas. 

Son ellas una deliciosa canción carnavalesca, y unos ele- 
gantes cuartetos alejandrinos, en los que se hace la descrip- 
ción de una mañana de campo, con la gracia, menos rústica 
que palaciana, de la jardinería de Versalles. — Una y otra 
composición son plausibles por el desempeño. La Canción 
es uno de esos graciosos alardes de agilidad y desenfado en 
que Bánville, no pretendiendo ser más que un Debureau, un 
mimo, de la lírica, encuentra modo de ser, como Debureau, 
un mimo de talento. Pero, en realidad, el toque local no está 
representado, en ambas, más que por nombres. No hemos 
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salido sino á medias del ambiente que hasla ahora hemos 
respirado en el libro y al que volveremos — pasadas pocas 
páginas — con la cena galante de El Faisán y el coloquio 
de amigos de la Garconniére, Lo mismo bajo la copa del 
viejo ombú de Santos Vega y entre las ramas de los espi- 
nillos en flor, que al confundir su musa, puesta de máscara, 
en el corso de nuestras carnestolendas de capa caída, el 
poeta evoca siempre, como por una obsesión tirana de su 
numen, el genius locí de la escenografía de París. — A 
Guido Spano le pasa algo semejante con ciertas composi- 
ciones de motivo local, en que las reminiscencias del Ática 
se transparentan muy luego bajo los nombres del terruño y 
en que parécenos ver una^ enredadera de nuestros bosques 
salvajes abrazando la fina columna de un templete, — La 
poesía enteramente anti-ainericana de Darío produce tam- 
bién cierto efecto de disconveniencia, cuando resalta sobre 
el fondo, aun sin expresión ni color, de nuestra americana 
Cosmópolis, toda hecha de prosa. Zahumerio de houdoir que 
aspira á diluirse en una bocanada de fábrica; polvo de oro 
parisién sobre. el neo-yorkismo porteño. 

Contenta más volver á verla en su medio natural. El 
Faisán^ al que hemos aludido hace un instante, nos brinda 
una ocasión soberbia para ello. — Una composición que es 
la obra maestra de la Frivolidad. Un tema de una fugacidad 
y una ligereza-^ue parecen hacerla tanto más encantadora. 
El recuerdo de una aventura galante, de un posarse en la 
rama del amor volandero, la cena de una noche de carnaval 
en el gabinete de un café parisién. La estrofa de Brizeux, el 
monorrimo ternario de los himnógrafos medioevales — cas- 
tellanizado en El Faisán de manera propia para hacerle 
quedar, de esta vez para siempre, entre las copas y los 
tirsos de nuestra métrica, — se rinde blandamente para 
recibir en su seno este oro líquido, excitador y dulce. Des- 
cribe el poeta, con un vocabulario que se diría seleccionado 
en un taller de mosaístas curiosos, la escena, acompañada 
musicalmente por la triunfante sinfonía del carnaval, zahu- 
mada por los aromas de los vinos, las rosas y las fresas, y 
I)residida por el ave de oro, símbolo de la mesa exquisita, 
£1 nos cuenta que vestía en aquella noche de máscaras la 
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vestimenta blanca de Pierrot; y la melancolía final que 
suena, como una espuma que se apaga, en estos monorrimos 
lujosos, se parece á la palidez del enharinado gourmand. No 
es que ct nieve por dentro » ; es apenas un copo de harina 

plateado por la luna Pero ¡ qué sugestiva habilidad en el 

trasunto de la sensación del ambiente ! ¡ Qué arte adorable 
en la orfebrería de esta expresión, donde cada palabra se 
cuida como una faceta déla piedra preciosa, como una vena 
de la nácar, como una inasible chispa de luz de las que han 
de coqslelar de diamante el oro bruñido!... Con El Faisán 
vino prisionera una .ráfaga del aire fosfórico que hace cos- 
quillas en el talento de Mendés, de Aureliano Scholl, de 
Halévy... En nuestro idioma severo; cuándo la voluptuo- ^ 
sidad ha o^Je nidonJéT^erso, par a _su_ carcax de cazadora, 
d ardos semejantes? Porque la voluptuosidad es el alma 
"misma de estos versos; se hunden, se estiran, ronronean, 
como los gatos regalones, en los cojines de la voluptuosi- 
dad ! Versos gt)losos, versos tentadores y finos, versos capaces 
de hacer languidecer á una legión de Esparta.... Si se tratase 
de ir íTIá guerra, yo los proscribiría como á la Maga oferta- 
dora de un filtro pérfido y enervador. — Y si — merced al 
pequeño grano de sal que casi todos hemos recibido de las 
Gracias — mi incorregible inclinación al arte que combate y 
que piensa no estuviera lejos de ser pedante como la de 
los pedagogos, diría que son una mala sugestión.... 

La capacidad de admirar es, sin duda, la gran fuerza del 
crítico; pero los que lo somos, ó aspiramos á serlo, tenemos 
nuestro inevitable trasgo familiar, á quien atormenta el 
prurito infantil de afilar sus dientes menudos hincándolos en 
carne noble. Cierta amargura mitigada y espiritual es un 
fermento sin el cual el licor que elaboramos no hace espuma. 
Yo tomaría mi divisa del título de cierta composición del 
poeta de los <x Esmaltes » : Bonbons et pommes veris. Hasta 
ahora no se ha justificado en estas páginas más que la pri- 
mera parte del mote. Pero he aquí que siguen á la Canción 
de carnaval, — que es, como he dicho, un juguete que 
podría haber salido de manos de Banville, — y preceden á El 
Faisán, — que considero una verdadera golosina de arte, 
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— tres composiciones madrigalescas que parecen interca- 
lad as" dé Tnt'ento para complacer "a mi deseo de no dejar 
intacto el capítulo de las censuras. 

Reconvengo á Rubén Darío por esas seis páginas triviales 
de la colección. Ellas están admirablemente en los álbumes 
donde fueron escritas ; pero, quitadas de allí, me parecen 
indignas de que semejante poeta las couGrme y reconozca 
por suyas ; pues va saris diré que si le tengo por un espíritu 
del siglo XVIII francés, no es porque le crea de la especie 
poética de los Bertin y los Dorat. No diré yo — ¿y quién se 
atrevería á confesar, aunque lo pensase, ese pecado de. 
galantería? — que los poetas de veras estén moralmente 
imposibilitados de hacer versos de álbum. Un poeta no ha 
de ser feroz. Lo que yo pienso es que la fiesta solemne que' 
significa para el poeta el acto de vendimiar entre las fructi- 
ficantes vides de sus rimas y colmar las cestas doradas de 
sus Canéforas, debe ser consagrada con la resolución viril 
d^l sacrificio? y debe acallar, en su corazón de autor, todas 
las predilecciones interesadas. — Efectivamente : una anto- 
logía, aunque ella sea personal; un Cancionero, para decirlo 
á lo siglo XV y á lo Heine, es por naturaleza obra de estricta 
selección, — y si procede, como en esté caso, de gran 
poeta, — de selección llevada á la crueldad. Pasen las 
humildes desigualdades en nuestra prosa plebeya, y pasen, 
también, fuera del libro, las complacencias con la musa. 
Pero un libro de versos es la delicada fuente de fresas, 
donde sólo place ver admitidos, sobre el esmalte ó el cristal, 
las frutas perfumadas, el azúcar niveo y bien cernido, los 
ampos más blancos de la nata.... 

El Verlaine de las Féies ha solido dejar la huella de su 
paso por las páginas que hasta ahora hemos recorrido en la 
obra del poeta. Las composiciones que se titulan Mía y Dice., 
mía nos colocan ifrente. á otra faz . del grande y raro 
niaéstro. Henos ahora en los brumosos dominios del Ver- 
laine "dé las Romances _ sans paroles] en los dqminios^^dcl 
Verlaine convertido por Rimbaiíd. al culto de su poesía 
ultra-espiritual y sutilísima. Estamos en un país de cosas 
trémulas, donde debe marcharse reprimiendo el aliento. — 
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Esas cantilenas vagas y c'omo tejidas de hilos de aire; esos 
versos calificados de enfantillages amorphes por Maurras, 
y en los cuales la sombra de un pensamiento ó una em oción 
se expres a en u na Forma ^e baíÍDuceo, tienen éñ Veríaine un 
encanto que nac e de su propia falta de realidad y contenido; 
dé~ que nada preciso entra en lo que significan ó figuran; 
porque á la fantasía del lector le basta con la espuela de 
plata que la hiere, abandonándola luego á su espontaneidad. 
Cada uno de nosotros pone, á su capricho, la letra á esta 
verdadera música verbal en la que las palabras hacen de 
notaa. Cada uno ti^ne -derecho á. una interpretación personal 
sobre esta rara clase de versos, qiíe son apenas como un 
papirotazo sugestivo, un resquicio instantáneo abierto sobre 
una perspectiva ideal, un golpe rápido de filo sobre cristal 
vibrante,... 

Acepto el género, legitimado por muy curiosas naderías 
de los decadentes. Pero ¿será posible usar, como arco, el 
verso español, sobre esa cuerda de la lira novísima? Pienso 
que no. — Soberbiamente hermosa, nuestra leugua, para el 
efecto plástico y para la precisión y la firmeza de la forma 
sónoraTPeroeíla_no_ ha tenido jamás — por su naturaleza, 
por su genio ; no tan sólo por deficientemente trabajada, — 
esa in fíaíta flexibilidad, esa dislocación de mimo antiguo, que 
Hacen del francés un idioma admirablemente apto para regis- 
trar las más curiosas sutilezas de la sensación, un idioma 
todo compuesto de matices... Está hecho, el nuestro, como 
para complacer al personaje de Gaulier, que enamorado de 
lo firme, lo escultural y lo atrevido, soñaba cuadros que 
parecieran bajo-relieves de colores ; figuras que resaltaran, 
hercúleabiente esculpidas por un sol triunfal, y nubes cuyos 
contornos mordaces sobre el azul les diesen las apariencias 
de pedazos de mármol. Por lo demás, el análisis tiene poco 
que hacer con estas composiciones enteramente irresponsa- 
bles por su índole. Copos de espuma lírica que se desva- 
necen apenas se les quiere recoger en las manos. 

Salvando el Pórtico escrito para el libro En tropel de Sal- 
vador Rueda y que precede, en la colección que recorremos, 
á una composición del mismo tono : el Elogio de la Seguidilla ^ 
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ábrese ante nuestro paso lo que podríamos llamar ei patio 
andaluz de esta ciudad sofiada de las Prosas. Entremos. Es 
el mediodía; la caricia del aire deja en las sienes perfumes 
de azahar; cálidos cantares se diluyen en el silencio; una 
fuente discreta arrulla el reposo en la frescura de la sombra ; 
y las puertas de ébano de los sueños se abren movidas por 
un genio infantil que usa turbante y albornoz... 

Salvador Rueda es, reconocidamente, en el parnaso nuevo 
d« España, el dueño del troquel con que están selladas estas 
composiciones. El lirismo pictórico y lleno de locuaz ame- 
nidad, del autor de los Cantos de la vendimia, — á cuya 
briosa evocación parece haber renacido la genialidad de la 
vieja lírica andaluza, la del Góngorar de los buenos tiempos, 
para conciliarse con el eco lejano de algunas nuevas co- 
rrientes literarias, — pone su nota característica y vivaz en 

•estaf pintorescas andaluzadas de Darío. 

El Pórtico que precedió á la obra del poeta sevillano, no 
tiene otro defecto que el de estar versificado en un metro 
a»az acompasado y monótono para emplearse en composición 

. de tan largo aliento. Evoca el poeta á la musa de los países 
amados por el Sol. Nosla muestra primero, juvenil y altiva, 
con su tirso de rosas y su frente dorada por la luz meri- 
dional^ en Jp_s pórticos griegos y en las tibias granjas de 
Venusa;*la sigue, luego, al Oriente encantado, donde habfta 
el rey del país Fantasía, a que tiene un claro lucero en la" 
frente, » y donde ella acompaña las danzas moras y conversa 
con .los viejos kalifas de. las barbas de plata; la ve partir, 
como una golondrina, á la ventura, con la caravana indolente 
que un día se detiene en suelo andaluz. Canta entonces el 
poeta á la musa indígena de España. Arde la estrofa con los 
ocres y rojos déla plaza de toros, la alegría délas verbenas, 
el reír de las chulas, el relampaguear de las navajas ebrias 
de sangre, el cálido son de los instrumentos característicos : 
la amorosa guitarra, admirablemente ^bujada en el verso 

-que le atribuye talle y caderas de mujer j\os negros crótalos 
convocadores y el sonoro pandero que, en las brunas y son- 
rosadas manos, hace de fuente donde recoger los claveles y 
las guindas. — El canto es nuevo, lleno de garbo, y lo 
desenlaza bien la I)izarría del rasgo fínalj en que el poeta 
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envía su saludo á_Hugo, soberano de la monarquía poética, 
emperaSorde la barba florida, como hermosamente le llama, 
con la frase de los ca ntos de ^esta evocada por el propio 
v erso hugoniano en Aym erillqt: 

Charlemagne, empereur á la barbe flearie,,. 

No tiene el mismo Rueda una composición donde tan pode- 
rosamente se condense y resuma su propio estilo de pintar. 

— En él Elogio de la Seguidilla vibra también la cuerda 
netamente española; y esa estrofa ^lada y balzante, esa 
pequeña ánfora lírica donde el pueblo ha derramado todos 
los jugos de su corazón, está cantada como cifra de españo- 
lismo poético y como el alma melodiosa de la vida de España. 

— Pero, entre tantos nombres significativos é ingeniosos 
como se dan en esos bizarros versos á la seguidilla, ¿por 
qué se le llama rosa métrica^ con lo que se ha dado pretexto 
al lápiz inquieto de mis glosas para recordar que aún existe 
la crítica ratonil en los desvanes y subsuelos del arle? Tal 
modo de decir sugiere en mí, por una explicable asociación, 
una extraña imagen de flor geométrica, angulosa... Y he aquí 
que mi lápiz ha descendido á imitar, en la margen del libro, 
la glosa hermosillesca,.. Quede ahora la observación sin 
borrar, para que no falte ni aun el mordisco hincado en el 
detalle, en estas páginas donde he puesto en movimiento 
tantos modos del juicio. 

Para hacer su peregrinación á Grecia ; para ser fiel á ese 
precepto del buen gusto, que acaso no desobedecerá impu- 
nemente ningún alma religiosa del arte, nuestro poeta no ha 
buscado siempre el camino que indican las Arcadias de los 
trianones y las diosas de Clodión. Hay veces en que ha 
seguido una ruta menos sinuosa; porque también la Grecia 
original y verdadera, la que no se adora en las diosas de 
Clodión, sino en las de Fidias, le parece digna de ser amada. 
Su espíritu, — sonámbulo para lo actual, — se afirma en el 
pasado sobré dos trípodes : la Francia del siglo xviii, y la 
Hélade clásica que aquella Francia imitó caprichosamente, 
trocando en. dominó la túnica antigua. — He ahí sus dos 
patrias. — Siempre he creído que todo verdadero espíritu 
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de poeta elegirá, con más ó menos conciencia de ello, su 
ubicación ideal, su patria de adopción, en alguna parte del 
pasado, cuya imagen, evocada perpetuamente, será un 
ambiente personal que lo aisle déla atmósfera de la realidad. 
— Lo presente sólo' puede dar de sí una poesía limitada por 
los cuatro muros de la prosa. — « No hay poesía — ha 
dicho Analole France — sino en el deseo de lo imposible, ó 
en el sentimiento de lo irreparable, » Honda verdad, á cuya 
luz aparece la incurable nostalgia de lo que fué como el más 
inmaculado y más fecundo de los sentimientos poéticos!... 
El porvenir es también tierra de poesía ; pero al porvenir le 
falta concreción, forma evocable, plasticidad y color de 
cosa que ha existido.... El tiempo muerto ha palpitado con 
visceras y sangre humanas; es la soledad de la casa que ha 
tenido habitadores, el vaso en que el agotado licor ha dejado 
su esencia; la vida del pasado tiene el sugestivo desarreglo 
de un lecho que ha ocupado el amor.... Y por sobre todas 
las prominencias legendarias del pasado, — fabuloso 
Oriente, Egipto ó Israel; Edad Media ó Renacimiento, — 
es todavía la atracción de la Hélade, luminosa y serena, la 
que triunfa cuando se trata de fijar el rumbo de los pere- 
grinos. Nuestro siglo es , después del que vio propagarse 
sobre el mundo asombrado las mariposas áticas salidas de 
las larvas de los códices, el que más sincera y profunda-^ 
mente ha amado á G recia. — El romanticismo tuvo una faz 
cuya significación es la de un segundo y prestigioso Renaci- 
miento. — Hase hablado del « romanticismo de los clásicos » ; 
y, ciertamente, no se aludiría á una realidad menos positiva 
en la historia-^de las letras modernas si, invirtiéndose los 
términos de la paradoja, se hablase del « clasicismo de los 
románticos ». Cohquista de los primeros revolucionarios del 
arle y de lá estética fué, como todos áaben, la verdadera 
inteligencia de lo antiguo, la penetración de gu belleza más 
escondida y substancial, largo tiempo vedada á los ojos de 
los que habían hecho vocinglero alarde de clááicos. — Era 
aún el siglo xviii; Andrés Chénier cincelaba en el pórtico de 
la renovada poesía la figura homérica de El Ciego, revelador 
del secreto perdido de la naturalidad de los rapsodas; al par 
que Goethe, el Goethe transfigurado por el influjo de las 
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ruinas y los vientos de Italia, evocaba, para aplaca'r la tem- 
pestad que se había difundido en su Werther, la Helena clá- 
sica y el simbolismo de Euforión. — Esta vena de mármol 
correrá, sin interrumpirse un momento, al través de todas 
las piedras góticas del romanticismo. La pureza de la imi- 
tación auténtica, esencial, será, sin duda, secreto de pocos 
iniciados ; pero la inagotable virtud sugeridora de la poesía 
y de la fábula, se mezclará con las nacientes de toda inspi- 
ración. Limitándonos á las corrientes literarias que más 
imperio han ejerci do en Ja formación del poeta qu e estu- 
diámos, es indudable que el propio orientalismo de. Hugo no 
i mpide que el Macsfro busque, alguna vez, en esa fábula, 
el punto de partida de su perpetua alucinación, y labre, por 
ejemplo, el Sátiro aspnibropo de la Leyenda. De Teófilo 
Gautier ha podido decirse que, habiendo sido chino de 
adopción durante sois meses, árabe durante tres, indio por 
un año, fué griego de toda la vida. En el « Parnaso », el 
máTüiol tieteñTcó~ fué el material preferido para la anhelada 
dureza de la obra. En vano se lamenta Leconte de que 
hayamos perdido para siempre el camino de Paros, La 
Grecia rediviva de sus traducciones y sus poemas ¿ no hace 
en vosotros,- como en mí, la ilusión de unos titánicos hom- 
bros que rasgan las ondas del Egeo y se hunden en la pro- 
fundidad de sus abismos, para resurgir alzando serenamente 
á los cielos todo el peso de aquella tierra sagrada? —¿Qué 
es sino griego el Banville de Les Cariátides y Le sang de 
la coupe? — Los mitos clásicos ¿ no son hoy mismo objeto 
de una tenaz evocación que puebla de imágenes y símbolos 
el fondo poético de la decadencia contemporánea? — El 
principio greco-latino ¿ no ha sido reivindicado por Moréas 
y Mauricio Du Plessys, en el seno mismo de esa decadencia, 
y no ha señalado uno de los rumbos más eficaces en esa 
aventurera navegación de poetas que una brújula desorde- 
nada impulsa tan pronto al Norle como al Mediodía? 

Cabe preguntar con Lemaitre si todos esos helenismos, 
tan desemejantes en la forma y en la interpretación de la 
antigüedad, no son más modernos que paganos ; pero, aun 
así, queda como una realidad indudable la persistencia del 
impulso, del deseo, la tenacidad de la aspiración; y en los 
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transportes de la imitación poética, como en los del misti- 
cismo religioso, es lo primero la infinita voluntad de identi- 
ficarse coi^ el objeto amado. 

Del « clasicismo modernista » de Rubén hay varios ejem- 
plos en su libro. 151 Úolofiífo de los Centauros y el Palim- 
psesto, que son los más hermosos, versan sobre una misma 
ficción de la inagotable fábula : la ficción del centauro, 
esculpida, como uno de los grandes bajo-relieves de la prosa 
francesa de este siglo, en la página perdurable de Mauricio 
de Guérin. 

La inspiración del Palimpsesto no ha ido á buscarse, 
ciertamente, en los episodios de la mitología heroica. No 
son los suyos los ásperos centauros homéricos, como el 
Eürito qué IráicioñaTá Hospitalidad de Pirit5"o y se enamora 
de Hipodamia; los monstruos feos y brutales, á cuyo naci- 
miento cuenta la fábula que se desdeñaron las Gracias de 
asistir, y cuya imagen, esculpida en los frisos del Partenón 
y las metopas de Olimpia, sugiere una idea de bestialidad y 
de fiereza. — Las Gracias amarían á estos otros descen- 
dientes de Ixión. — Gallardos, correctos, elegantes, los 
héroes del Palimpsesto hacen pensar más bien en aquellos 
blandos y enamoradizos centauros en que degeneró la enfla- 
quecida posteridad de los monstruos biformes, cuando, 
proscritos por la venganza de Hércules, fueron guiados por 
Neptuno á la isla en que las sirenas tendían sus redes de 
voluptuosidad. No pelean como los héroes de la Centauro- 
maquia, contendores délos Lapitas; ni lamentan con que- 
rellas, simbólicas el conflicto de su doble naturaleza, cifra 
tal vez de la prisión del alma en la carne; ni cantan la 
voluptuosidad salvaje del galope y del contacto con las 
ásperas fuerzas de la Naturaleza, con la unción panteísta 
del admirable fragmento de Guérin. — Son unos delicados 
monstruos. Van al rapto amoroso con una elegancia entera- . 
mente humana ; retozan como en una fiesta de Eros ; y la 
verdad es que nos parecen dignos de aspirar á la conquista 
de las ninfas bonitas. 

El poeta los presenta dispersos, en bullicioso bando, 
sobre los prados dorados por el sol, cuando de súbito un 
ruido de ondas y de joviales gritos los detiene. Diana se 
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baña cerca con sus ninfas. Cautelándose, el inquieto tropel 
se acerca á las aguas con silencioso paso. — Impera la 
blanca Desnudez; bullen exasperadas las cantáridas de la 
tentación. — Una de las divinas haigneuses ha avivado la 
llamarada del sátiro en el más joven y hermoso de la tropa ; 
centauro esbelto y pulcro como el Cillaris descrito por 
Ovidio, el Cillaris de las Metamorfosis cuya parte humana 
semejaba una estatua y á quien el poeta llama « bello si cabe 
nombre de belleza en los monstruos,. » Roba el centauro- 
Adonis á la ninfa azorada, y huye veloz, con el orgullo y la 
felicidad de su conquista. Pero Diana le ve. La casta Diva se 
lanza tras el galope del raptor, y envía sobre él un dardo 
que se hunde, mortal, en sus entrañas, como la flecha de 
Hércules en el cuerpo de Neso. Huyen dispersos los cen- 
tauros; llegan las 'ninfas; — y las ninfas, desconsoladas, 
lloran, porque el dardo de la cazadora celeste ha matado 
también á la robada.... Tal es la escena,* que me figuro 
como un bajo-relieve de Scopas ó de Fidias. Tendido- en 
tierra, el Ceutauro, como el altar de un sacrificio, sobrelleva 
á la víctima, clavada, exánime, sobre él, por el dardo todavía 
vibrante. En derredor, el coro gracioso de las ninfas toma 
actitudes lastimeras. Diana, en último término, se ycrgue 
altiva y majestuosa. — La simplicidad de la descripción 
escénica, y de la del tropel de los centauros, en pocos rasgos 
firmes y severos, acentúa la ilusión de un bajo-relieve. La 
forma métrica, — el decasílabo repartido por la manera de 
^ "BCéñtúirse~eBr do¥ hemistiquios de sonoridad autónoma, — 
-imita él gracioso compás del asclepiadeo. Todo es hermoso, 
fresco, juvenil, en esta encantadora evocación de la fábula, 
cuyos versos quedan vibrantes en nosotros, con una deli- 
ciosa sonoridad, aun después de extinguidos, como un 
golpear de cascos leves sobre una caja sonora.... 

Los Centauros del Palimpsesto componen algo parecido á 
una cabalgata aventurera y galante. En el Coloquio de los 
Centauros — que es quizás el trabajo de más aliento y 
reposo en la colección que recorremos — domina una con- 
cepción más amplia del mito. Folo y Caumantes, dos de los 
monstruosos interlocutores, la expresan lapidariamente, 
cuando atribuyen á su raza el significado de una triple per- 
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sonífícación, en que se confunden la privilegiada naturaleza 

?^. del dios, las pasiones de la naturaleza humana, y el impulso 

salvaje de la bestia. — Condúcenos el poeta á una playa 

acariciada por la luz matinal. — Quirón, el sabio centauro, 

— maestro y consejero de Aquiles, — que Ka descendido de 
los cielos y que aun muestra, presas en sus crines, las 
abejas griegas recogidas en los campos del Ática, reúne á su 
al rededor á los « crinados cuadrúpedos divinos ». Y entre 
las frescas galas de la Isla de Oro, invitados por la calma 
silente que se tiende sobre la arena de la playa, los Centau- 
ros departen. Versa el coloquio sobre la próvida fecundidad 
de la naturaleza y sobre el alma universal que se..reparle en 
el alma de las cosas ; sobre las apariencias opuestas del 
enigma, y sobre lo que cuentan las^voces legendarias: sobre 
el pérfido arcano que esconde la belleza de la mujer ^ y la 
sagrada majestad y la inviolable Hermosura de la muerte, 
que es el único bien á que los Dioses no alciinzan.... Este 
coloquio de Centauros es flor de esa poesía graciosamente 
docta y erudita, — para los iniciados, para los entendedores, 

— que, expulsada, con modales groseros, de los dominios 
del arte, por los que no encuentran inspiración, ni poesía 
de buena ley, sino en los frutos de una naiveté más ó menos 
regresiva, tendrá siempre, para reivindicar su legitimidad, 
los sufragios de cuantos no se avienen á imaginarse las cosas 
de erudición y de estudio con la desapacible aridez de los 
pedantes.... Lo ha versificado el poeta en los dísticos ale- 
jandrinos, á la usanza francesa; y esta forma foránea, que 
al ser rehabilitada en español, evoca siempre en mi memoria 
el recuerdo de los viejos ritmos del Alexandre y de Berceo, 
imprime, para mí, á la versificación de ciertos fragmentos, 
cierto aire de antigüedad, cierto sabor arcaico, que no deja 
de formar armonía con la índole legendaria de la compo- 
sición. • 

Pasemos á los versos del Friso, que el autor ha calificado, 
al par de los del Palimpsesto, de Recreaciones arqueológi- 
cas. — El clasicismo de esos versos es de un género que 
será más fácilmente reconocido por la generalidad. — La 
tersura de la elocución; el arte puramente horaciano del 
epíteto y de la pintoresca elección de las palabras ; la versi- 
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fícacióü enteramente ortodoxa, dentro de la poética tradicio- 
nal, y la maestría con que se maneja el verso suelto, resca- 
tándose por la gallardía del movimiento rítmico y la pureza 
escultural del contorno todo el encanto de que le priva la 
ausencia de la rima, son otras tantas condiciones que contri- 
buyen a dar un carácter de singularidad á esta composición, 
en un conjunto donde lo normal y característico es lo raro. 
— No es ya la Grecia de parnasianos y romanistas la que 
surge, sino, sencillamente, la que apareció bajo el sol de 
Italia cuando Feríeles revivía en el avatar de los Médicis. 
Esos sonoros" versos tienen todo el aire de la poesía del 
renacimiento italiano y español; de la poesía de Sannazaro, 
de Garcilaso, de Fray Luis, tal como probó á rejuvenecerla 
en la España de nuestro tiempo el formidable batallador 
que ha evocado en los endecasílabos de la Epístola d Hora- 
cio el himno de triunfo de los humanistas de Salamanca y de 
Sevilla. — El poeta quiere, pues, que reposemos, pasada 
tanta agradable aventura, á la sombra de un mirto tradicio- 
nal ! Pero no olvidemos que se trata en todo caso de obra de 
poeta, y que no hay temor de encontrarse con una de esas 
frías y laboriosas exhumaciones que hacen sobre lo antiguo 
« el efecto de la humedad sobre el fósforo » — para valerme 
de una feliz imagen de Daudet; — porque la sensación es 
más bien la de una restaurada habitación de gineceo, donde 
la gracia clásica sonríe, después de haberse lavado la cara 
para quitarse el polvo de los estantes, como en esas delicio- 
sas composiciones de Guido que ostentan, á lá vez, la 
pátina del bronce viejo y la húmeda frescura de la esponta- 
neidad. 

También debe incorporarse el Epitalamio bárbaro que 
figura en el libro, al número de las composiciones inspira- 
das en motivos clásicos. — Sagitario, la encarnación celeste 
d e Quirón, — el centauro transfigurado en un arquero divino 
y colocado entre las estrellas después de haber represen- 
tado, en su biforme raza, la austeridad y la sabiduría, — es 
una de las imágenes que se presentan con más complaciente 
asiduidad al espíritu de nuestro poeta. Brilla en muchas 
otras de sus composiciones el torso altivo del Arquero; y 
después de haber evocado en el Coloquio de los Centauros 
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la actitud terrena de Quirón, le busca ahora en el cielo, 
donde resplandece dominando con su ballesta argentina uno 
de los blancos baluartes de la noche. — Sagitario es .afecti- 
vamente, el héroe del Epitalamio, — Acordándose de Has 
legendarias aventuras de su estirpe, y olvidado á la vez de 
la gravedad de su saber y de su dignidad celeste, Qutrón 
ha robado amorosamente una estrella y la lleva á su grupa 
por el espacio azul, cotí gran asombro de las Ninfas y de las 
Náyades. — La originalidad de ese pensamiento es feliz; y 
en cuanto á la forma, me parece que puede entrar en la cate- 
goría de las extravagancias loables. Tiene un singular 
encanto la gracia tosca de esos versos. La aspereza « que- 
rida » de la versificación parece bien en la envoltura de este 
fragmento curioso y "le da las apariencias de una vieja 
medalla, de bordes roídos por el tiempo. 

Hemos terminado de recorrer lo que llamaríamos el 
« repartimiento clásico » en el palacio de ideas y palabras 
que nos tiene de huéspedes. La composición que lleva por 
epígrafe El^etapre^unta por StellcLy nos conduc e aho ra á 
una estancia en la que el duro mármol ha dejado de reinar ; 
á una sombría y delicada^ escancia en cuyo testero está escu L- 
pido el busto de Édgard Póe.... 

¿Recordáis á « Ligeia », la heroína concebida en un sueño 
por la fantasía de los prodigios y las maravillas ; la que en 
la sobrenatural virtud de sus ojos llevaba el himno de 
triunfo de la voluntad sobre la muerte que no pudo apagarr 
los? « H erm ana de Ligeia », ha llamado el poeta á esa 
Stella apenas nombrada fugazmente en sus versos y por 
cuya alma, que ha volado de retorno al nido celeste, pre- 
gunta al lirio que acaso la habrá visto pasar... Y la emoción, 
que levanta con ese hálito de verdad que no se simula ni 
remeda, el melancólico verso en que se la evoca, sugiere en 
nuestro ánimo la sospecha de una historia real ; hace pensar 
en la realidad de una memoria triste y querida sobre la que 
tienda su sombra esa pálida Astapho, de alas de niebla, que 
propició oscuramente el amor de la heroína de Poe y que 
patrocinaba, en el país de las Esfinges, el amor malogrado. 
— Me detengo á señalar en esta composición la probabilidad 
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de una honda realidad pe rsonal, porque en Rubén Darío no 
son los más frecuentes ni característicos los versos que se 
sienten brotar así, espontánea y rápidamente, del secreto del 
sentimiento. La cadencia sentimental con que concluye la 
elegía en que ahora me ocupo, tiene una inefable virtud de 
sugestión, reforzada por la asociación de ideas merced á la 
vibración infinita que induce^ en la memoria el nombre poe- 
niano de Ligeia. Y Stella es también un nombre ppeniano, 
porque se vincula al recuerdo de aquella dulce y generosa 
poetisa que usó ese nombre de seudónimo ; á quien Poe 
recompensó con la dedicatoria de El Enigma ; y que fué una 
de las hadas buenas del pobre poeta martirizado por .las 
gruesas Euménides de la vulgaridad. 

Otra afortunada visita del Sentimiento á la mansión de 
este artisa, gran-señor, que no le tiene entre sus amigos más 
constantes, es un delicadísimo soneto de alejandrinos, en el 
que se evoca, — así como en la anterior composición el 
recuerdo de Ligeia, — e l recuerdo de Margarita Gautier. 
Cantando á un nuevo avatar de la eterna apasionada, el poeta 
ha hallado medio de comunicar á una imagen que no. tiene, en 
sí misma, el prestigio de la novedad — la de la flor deshojada 
por la Muerte, — un perfume original, intenso, inefable... 

¡Paso ahora á la Sinfonía en gris mayor que destaca sus 
notas vibrantes sobre la blancura del papel! Rien de plus 
cher que la ckansón grise,,. Encuentro que mi lápiz — que 
es, mientras leo, algo así como el secretario de mis nervios 
é invade con correrías de colegial las márgenes blancas de 
los libros, — ha marcado la página con esa reminiscencia 
de Verlaine. — Expreso en ella una preferencia que puede 
ser exclusivamente personal en mucha parte , porque se 
asocia con la superior intensidad de las sensaciones de sor- 
presa. Fué la Sinfonía en gris mayor la primera composi- 
ciÓQ de Rubén Darío que pasó bajo mis ojos, entonces igno- 
rantes de ciertas sensaciones ya definitivamente traídas al 
idioma, é impresionados, ante aquella revelación de lo ori- 
ginal, con la impresión del colorista en el momento en que 
sorprende una nota inesperada y nueva en el relampagueo 
de una piedra, en el matiz de una flor, en la caprichosa 
coloración de una tela, en la cristalización luciente de un 
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esmalte... — Y la impresión aún dura. — Desde la blanca 
Sympkonie de Gautier, bálsamo indisipable.'párá la Tánta- 
ftta t, creo (füF poetanalgüno há_acertado á "convertir tan pro- 
digiosamente en imágenes el poder sugestivo de un color. 
Henri Mariot osó dar un pendant á la misma Symphonie del 
maestro con las Variaciones azules; pero ni en la sonrisa 
de sus cielos, ai en la inocencia de sus flores, ni en la trans- 
parencia de sus aguas, hay para mí la condensación de 
poesía que en esta cenicienta marina tropical. Poesía que 
nace, como la mariposa de la larva, del color del tedio. Las 
playas áridas, el plomo de la ola desvaída, la niebla, el 
humo del carbón, la espuma sucia de las dársenas, todo 
eso que en la realidad se llama hastío, se llama, en la con- 
templación del trasunto, singularísimo deleite; y — triun- 
fantes paradojas del arte! — el iris resulta vencido por la 
bruma... 

Equiparo á mi impresión de la Sinfonía la de un alegó- 
rico cuadro de Año Nuevo que ocupa puesto inmediato en 
Fa coIecci^ñT Apenas lo he citado, cuando lo siento reprodu- 
cirse, radiante, en mi memoria. Y sin embargo, es una com. 
posicióp de Rubén Darío que he oído discutir. La opinión 
se dividía entre los que la tienen por trivial y los que la 
consideran encantadora. Está dicho que yo me cuento entre 
los últimos; pero lá verdad es que renunciaría á justificarlo 
en las formas habituales de la crítica. — Leedla vosotros. — 
Por mi parte, sigo creyendo lo que afirmé en otra ocasión : 
ese ingrato pelear con la insuficiencia de la palabra, limitada 

. y rebelde, que hizo que el poeta anhelara trocar el idioma 
mezquino de los hombres por otro que diese á un tiempo 
sensación « de suspiros y de risas », que fuese color y fuese 
música, atormenta, mas inútilmente aún, al espíritu del juez 
en cosas literarias, al esforzarse por traducir en vocablos 
ciertas sutiles reconditeces de la impresión, ciertos matices 
y delicadezas del juicio. — A las veces, transcribir es una 
manera de juzgar. — El, para mí, admirable donaire de esa 
alegoría, es de las cosas que sólo podrían demoslfár'sejror 
el fácil procedimiento de la transcripción, que considero 
inoportuno y ocioso cuando se trata de artículos escritos, 

como éste, para quienes conocen la obra que se juzga. 
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Bajo el título de Verlaiiie , el poeta ha reunido en la 
colección dos de Íus~mas singulares composiciones. Ellas 
me inducen a formular aquí una pregunta que me inquieta, 
desde que he oído vulgarizarse la comparación entre Ru- 
bén Darío y el poeta de Sagesse; comparación á que Michel 
de Kaplan ha adherido con su voto de calidad en uno de los 
últimos números de El Mercurio de América. — ¿Es, verda- 
derament e, el alma de l_úUinio gran, poeta de la Francia el 
troquel donde se ha fundido el alma poética de Rubén Da- 
río? — • l^ó' me*parece ~d u ddsb que puedan reconocerse en la 
genialidad de nuestro poeta, muchos de los elementos psí- 
quicos y muchos de los elementos literarios que entran en 
la composición del complejo legado de Verlaine; pero.no 
creo que pueda verse igualmente reproducido el carácter del 
conj untó, de uno á otro p oeta : esa química virtud del con- 
junto que engendra el precipitado de la personalidad. — 
Sellan de una manera peculiarísima, á Verlaine, el consorcio 
de barbarie y de bizantinismo, de infancia y de caducidad, 
de perversión y de ternura; el alma candida, á modo de azo- 
rada paloma, engarzada en una garra perversa que brota de 
los sentidos exasperados y del corazón oprimido; la divina 
inconsciencia, que paradojalmente se calificaría como de un 
imposible aeda refinado ó de un juglar docto cu alambica- 
mientos de magias y de amores; todo eso que suele dar á 
su poesía el aspecto de un cielo límpido, transparente y 
azul, por donde.se arrebata de súbito una nube formidable- 
mente tempestuosa, para volver muy luego el azul y la sere- 
nidad. — Y esa dualidad extrañísima, por la que Verlaine, 
«in dejar de ser la más refinada de las organizaciones lite- 
rarias y el símbolo viviente de nuestras contradicciones y 
nuestras dudas, es, al mismo tiempo, el único de los poetas 
modernos que merezca, el nombre sagrado y religioso de 
bardo ^ que reclamaba para Shelley el príncipe de los crí- 
ticos ingleses; esa dualidad no se reproduce, por cierto, en 
Rubén Darío artista enteramente consciente y dueño de sí, 
artista por completo responsable de sus empresas, de sus vic- 
toria_Sj de sus derrotas, y en cuyo talento — plenamente civi- 
lizado — no queda, como en el alma do Lelian, ninguna 
tosca reliquia" de espontaneidad, ninguna paivVc \ív'vw\\\.\ní^. 
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"y^ El Responso sobre la tumba de Verlaine es, a pesar del 
nombre austero que lleva, una elegía i mpregnada d e una 
ideal serenidad ;_llena de gracia y de luz, como l os ritos de 
las exequias clásicas, y sobré la que'se'diTuñde el balsámico 
aroma de los túmulos griegos. — En cuanto al Ca nto de la 
Vy SangrCj evoca algunas de las cosas trágicas ó conmovedoras 
que la asociación puede hacer representarse al espírit u 
- frente al encendido jugo de la vida. Cada estrofa lleva su 
"unción sangrienta, y cada mancha de sangre de las que pur- ' 
puran ese ramillete cosechado entre zarzas, ha sido recogida 
én la efusión de una herida diferente. Ondea en el verso la 
púrpura extendida de las batallas ¡viértese el vino de fuego 
de las venas del mártir ; florecen las rosas líquidas del sacri- 
ficio virginal; y se desborda, como de una fuente impura, la 
sangre del suicida y el ajusticiado que colora los cuartetos 
postreros con el rojo sombrío de la hematites. El poeta ha 
asociado á cada estrofa — usando un procedimiento seme- 
jante al de las primeras estancias de Les Voix de Verlaine, 
— el nombre del instrumento adecuado para sugerir musi- 
calmente la idea que se expresa ó la escena que se describe 
,en ella. 

Pone término al libro una interesante composición simbó- 
lica que se titula j?/ reino interior ^ y que puede relacionarse 
con las que hemos citado últimamente por alguna reminis- 
cencia del Crimen amoris verleniano. — Joven cautiva, el 
alma del poeta mira pasar, desde su castillo carnal, — avan- 
zando sobre una senda de color de rosa como las que se 
pintan en las vidas de santos de Fra Doménico, — una pro- 
cesión de vírgenes, que son las siete Virtudes, y un grupo 
de mancebos, que son los siete Pecados. Y. el Alma, que los 
sigue desde su soledad, queda pensativa, lo mismo por la 
satánica hermosura de los Pecados que por la divina gracia 
de las Virtudes. — Admirable, la originalidad de la ejecu- 
ción. Hay un hechizo propiamente pre-rafaelista en ese cua- 
dro simbólico. La descripción de la blanca teoría virginal es 
de una encantadora y femenina gracia. Todo color se rinde 
en ella místicamente desvanecido. La beatitud de la blancura 
envuelve al cuadro en una sonrisa ideal. Del choque de las 
rimas brotan ampos de espuma. Parece que se deshojan 
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lirios sobre el verso... Y luego, cuando pasan por él los 
satanes de la tentación, resplandecientes y fascinadores con 
la nota violenta de sus púrpuras, — se enciende, se ensan- 
grienta admirablemente el fondo del cuadro ; diríase que lo 
azota duramente una pedrería de magnificencia infernal; 
ascuas y carbunclos lo iluminan; y las rimas que chocan 
hacen, en vez de la candida espuma de la escena anterior, 
relámpagos rojos y siniestros. — Me parece de un efecto 
supremo la oposición de esos dos cuadros. El verso ópalo 
ha£e juego con el verso rubí. Y, en cuanto á la íntima signi- 
ficación del fragmento, creo que lo dicho antes sobre la 
naturaleza literaria de Rubén Darío me excusa de reconocer 
la propiedad de este admirable símbolo del alma del poeta, 
igualmente sensible á los halagos de la Yirlud y á los hala- 
gos del Pecado, cuando uno y otro se revisten del fascinante 
poder de la apariencia.... 

La crítica no ha detenido hasta ahora su atención en un 
aspecto tan interesante de las Prosas profanas como el de 
las cuestiones relacionadas con la técnica de la versificación 
y de la forma que este libro promueve, y que conducirían á 
estudiar una de las manifestaciones más positivas y curiosas 
del talento innovador de Rubén Darío. 

No aludo, ciertamente, con ello á originalidades tan poco 
recomendables como la de la híbrida contextura de El País 
del Sol; composición eu prosa que lleva intercalada, al 
mediar y el. concluir de cada párrafo, una frase que aconso- 
nanta, á modo de informe verso, con la que le procede. — 
¿Quién duda ya de que la caricia para el oído, la virtud 
musical, sean tan propios de la prosa como del verso ? Midas 
no serviría más para prosista que para versificador. Toda 
frase tiepe un oculto número. El párrafo es estrofa, Rubén 
Darío, que domina con soberana majestad el ritmo del verso, 
ha probado que domina, soberanamente también, el ritmo 
prosaico. Ved. la Canción del oro, La Ninfa, ciertos liaros 

que están hechos en bronce Pcíro, por lo mismo que es 

indudable que hay un ritmo peculiar y distinto para cada 
forma de expresión, uno y otro ritmo no deben confundirse 
nunca, y mucho menos debe inlciUar combv.vvíi'c^Q, Va. ^QV.^xvVa. 



42 nUBÉN DARÍO 



/ 



armonía de la prosa con el recurso de la rima, para obtener 
una hibridación comparable á la de ciertos cronicones lati« 
nos de la Edad Media ; porque esta rima parvenúes inte- 
rrumpiendo el curso libre y desembarazado de la elocución 
prosaica, hace el efecto de un incómodo choque, y porque 
le acontece al poeta que, por tal medio, ha intentado refundir 
dos modos diversos de armonía, lo que al enamorado voraz 
que, presuroso por besar las dos mejillas á un tiempo, no 
acertó á poner el beso en ninguna. 

A\ hablar de las novedades técnicas de Prosas profanas^ 
melTe referido á las que pienso que pueden dejar una huella 
más ó menos durable en el procedimiento poético, y que 
consisten principalmente en la preferencia otorgada ú los 
metros que llevan menos nota de clásicos y más generosos 
eti virtualidad musical; la consagración de nuevas formas 
estróficas, como el monorrimo ternario de dodecasílabos"; la 
frecuencia y la ilimitada libertad con que se interrumpe 
métricamente la conexión gramatical de la cláusula, dete- 
niéndola aun en palabras de simple relación, y la libre movi- 
lidad de la cesura, considerada independientemente de las 
pausas de sentido ; y — como nota aventurera de la reforma 
— las disonancias calculadas, que de improviso interrumpen 
el orden rítmico de una composición con versos de una inespe- 
rada medida, ó simplemente con una línea amorfa de palabras. 

La evolución amplísima cumplida en la técnica del verso 
francés desíle que el poeta de las Orientales pudo jactarse 
de haber sustituido en él las plumas del volante por las alas 
del pájaro, — evolución cuyo sentido se representaría en el 
paralelismo de dos fuerzas que se apartasen, con impulso 
creciente, de la regularidad simétrica, para acercarse á la 
varpedad y á la expresión^ — no ha tenido un movimiento 
equivalente en las formas generosas y flexibles de nuestro 
idioma. Apenas si Salvador Rueda ha consagrado á estudiar 
la cuestión revolucionaria del ritmo algunos ensayos sagaces; 
y es, seguramente, de poetas como él de quienes puede par- 
tir, con el ejemplo, la propaganda de la innovación ; porque . 
la forma métrica no será nunca la obra del cálculo profano, 
labrando artificiosos moldes; sino la obra divina del instinto, 
el resultado de esa misma economía misteriosa é infalible 
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que ha enseñado á la abeja las ventajas de la forma exagonal 
para los alvéolos de sus panales, 

Toca á los poetas de América ensayar la no bien bosque- 
jada empresa de reforma. Advierto qué no significa nada de 
esto conceder los honores de la seriedad á las aventuras de 
Gustavo Kahn, por ejemplo,. cuyos P alais nómades me hacen 
el efecto de la laboriosa falsificación de un dibujo troglodita ; 
reprochóla Ru^da haber coincidido demasiado con la aíir- 
c íón paradojal d e Mallarmjé» según la cual sería infundada é 
inútilla distinción del verso y la prosa, y cualquiera anto- 
jadiza aglomeración de palabras tendría derecho á que se le 
reconociesen las franquicias del metro; no es sin reservas 
conio he aplaudido las audaces tentativas de Jaimes Freyre, 
que ha sido el radical en el propósito de traer á nuestra 
poesía americana el influjo del vers lihrisme francés contem- 
poráneo. Pero, realmente convencido de que las innovaciones 
con que las modernísimas escuelas francesas han aguzado y 
perfeccionado el sentido de la forma, quedarán entre sus 
conquistas más duraderas, y de que no se ha afirmado sin 
sentido profundo que toda concepción particular de la poesía 
tiene derecho á crear su métrica propia, me encuentro muy 
dispuesto al estímulo para toda tentativa que se encamine á 
comunicar nueva flexibilidad y soltura á los viejos huesos 
de esta poesía castellana, cuyo soporoso estado de espíritu 
se complementa — como dos achaques de una misma vejez 

— con una verdadera anquilosis del verso. 

No he de extremar la prolijidad, ya impertinente, de este 
análisis. Queden sin glosas dos sonetos primorosamente cin- 
celados { I te niissa est. La Dca\ llameante de sensualidad el 
primero; el último," uñ hermoso símbolo de estética idea- 
lista) ; una alabanza, muy llena de elegante vivacidad, á unos 
ojos' 'íSegros ; y una original alegoría en la que se pinta la 
proyección de las figuras de un ensueño sobre el vacío de 
una página en blanco y se nos muestra el tardo desfilar de 
los' cáméítíT5""qTie conducen al través del desierto el bagaje 
de la caravana de la Vida. — Pero al cerrar el libro, algo 
hallo en la portada que me detiene para pedirme una opinión. 

— Ha hecho hablar á la crítica e\ tíl\i\o de Prosas profauas^ 
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aplicado á un tomo de versos. La antífrasis aparente del 
nombre ha disgustado al excelente bibliógrafo americano del 
Mercure de France y le ha parecido de perlas á Remy de 
Gourmont. Rubén Darío habrá recordado que no es la. pri- 
mera vez que la portada de sus libros se discute. Don Juan 
Valera tuvo una arruga de su frente de mármol para el 
nombre de Azuly y Enrique Gómez Carrillo halló que no 
todos los Raros ^ran raros. Y la cuestión no debe parecerle 
enteramente trivial, si considera que el talento de encontrar 
títulos buenos es el único que ha querido reconocer Max 
Nordau á los oficiantes de las nuevas capillas literarias, esos 
clientes malgré eux de su clínica. — En el presente caso, 
partiendo las voces de censura de los que han entendido la 
palabra Prosas en la acepción que fué preciso enseñarle á 
Mr.. Jourdain, creo que bastará con recordarles que el adje- 
tivo que la sigue revelaba el propósito evidente de aludir á 
una dé las antiguas formas de la poesía eclesiástica. — In- 
dudablemente, la antílrasis subsiste, á pesar de eso ; porque 
nada podría señalarse de más contrario á la índole esencial- 
mente refinada y erudita de la poesía de este libro goloso, 
que el balbucir informe y candido dé la poesía de las pro- 
sas y las secuencias. Pero yo creo que el autor ha contado, 
muy particularmente, para la invención de su título, con 
aquella misma interpretación vulgar, y ha sonreído al pensa- 
miento de que el público ingenuo se sorprenda de ver apli- 
cado á tan exquisita poesía el liúmildé nombre de prosai ~ 
¿Coquetería de poeta? — ¿ó acaso eí pudoroso escrúpulo 
de la virtud en el sacerdote bueno que, por serlo, tiene la 
obsesión de su indignidad ante el ara? — De cualquier modo, 
á mí me gusta la originalidad de ese bautismo, domo rasgo 
voluntarioso y como cortes^ía de señor que nos invita á 
que pasemos adelante con un alarde de espiritualidad. Lau- 
dable es que la espuma del ingenio suba hasta el título," que 
es como si subiera hasta el borde. 



Mal entenderá á los escritores y á los artistas el que los 
juzgue por la obra de los imitadores y por la prédica de los 
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sectarios. Si yo incurriera en tal extravío del juicio, no tri- 
butaría seguramente, al poeta, este homenaje de mi equidad, 
que no es el díe un discípulo, ni el de un oficioso adorador. 
— - Por lo demás, está aún más lejos de ser el homenaje 
arrancado, á un espectador de mala voluntad, por la irresis- 
tible imposición de la obra. — No creo ser un adversario de 
Rubén Darío. — De mis conversaciones con el poeta he ob- 
tenido la confirmación de que su pensamiento está mucho 
más fielmente en mí que en casi todos los que le invocan 
por credo á cada paso. Yo tengo la seguridad de que, ahon- 
dando un poco más bajo nuestros pensares^ nos reconoce- 
ríamos buenos camaradas de ideas. Yo soy un modernista 
tambi én; yo pertenezco con toda mi alma á la gran reacción 
que da carácter y s entido á la evolución, del pensamiento en 
las postrimerías de este siglo; á la reacción que, partiendo 
del naturalismo literario y del positivismo filosófico, los con- 
duce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, á disol- 
vei'se"*eñ^"concepciones más altas. Y no hay duda de que la 
oblTCTfe'Rubén Darío responde, como una de tantas manifes- 
taciones, á ese sentido superior; es en el arte una de las for- 
mas personales de nuestro anárquico idealismo contempo- 
ráneo j aunque no lo sea — porque no tiene intensidad para 
ser nada serio — la obra frivola y fugaz de los que le imi- 
tan, el vano producir de la mayor parte de la juventud que 
hoy juega infantilmente en América al juego literario de los 
colores. 

Por eso yo he separado cuidadosamente en otra ocasión, 
el talento personal de Darío, de las causas á que debemos 
tan abominable resultado ; y le he absuelto, por mi parte, 
de toda pen^, recordando que los poetas de individualidad 
poderosa tienen, en sentir de uno de ellos, el atributo regio 
de la irresponsabilidad. — Para los imitadores, dije enton- 
ces, ha de ser el castigo, pues es suya la culpa; á los imita- 
dores ha de considerárseles los falsos demócratas del arte, 
que, al hacer plebeyas las ideas, al rebajar á la crgástula 
de la vulgaridad los pareceres, los estilos, los gustos, come- 
ten un pecado de profanación quitando á las cosas del espí- 
ritu el pudor y la frescura de la virginidad. 

Pero la imitación servil é imprudente no es, por cierto, el 
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influjo madurador que irradia de toda fuerte empresa inte- 
lectual ; de toda alta producción puesta al servicio de una 
idea y conscientemente atendida. — El poeta viaja ahora, 
rumbo á España. — Encontrará un gran silencio y un dolo- 
rido estupor, no interrumpidos ni aun por la nota de una 
elegía, ni aun por el rumor de las hojas sobre el surco, en 
la soledad donde aquella madre de vencidos caballeros sobre- 
lleva, — menos como la Hécube de Eurípides que como la 
Dolorosa del Ticiano, — la austera sombra de su dolor in- 
merecido. — Llegue allí el poeta llevando buenos anuncios 
para el florecer del espíritu en el habla común, que es el 
arca santa de la raza ; desataqúese eñ la sombra la vencedora 
figura del Arquero; hable á la juventud, á aquella juventud 
incierta y aterida, cuya primavera no da flores tras el in- 
vierno de los maestros que se van, y enciéndala en nuevos 
amores y nuevos entusiasmos. — Acaso, en el seno de esa 
juventud que duerme, su llamado pueda ser el signo dé "una 
renovación; acaso pueda ser saludada, en el reino de aquella 
agostada poesía, su presencia, como la de los príncipes que, 
en el cuento oriental, traen de remotos países la fuente que 
da oro, el pájaro que habla y el árbol que canta... 

Montevideo, 1899. 



Nota. — Prontas para ser dadas á la publicidad estas páginas, mis amigos 
de Buenos Aires, y entre ellos los que han formado el círculo íntimo de 
Rubén Darío, me sugieren el pensamiento de terminar el estudio de la per- 
sonalidad del poeta con el análisis de Los Raros y de Azul. Téngase, pues, 
lo leído, como la primera parte de un estudio más amplio, que acaso ha de 
completarse en breve. 



f» 
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Después de Azul... después de Los Raros, voces insi- 
nuantes y buena y mala intención, entusiasmo sonoro y 
envidia subterránea , — todo bella cosecha — solicitaron 
lo que, en conciencia, no he creído fructuoso ni oportuno : 
un manifiesto. 

Ni fructuoso ni oportuno : 

a) Por la absoluta falta de elevación mental de la 
mayoría pensante de nuestro continente^ en la cual impera 
el universal personaje clasificado por Remy de Gourmont 
con el nombre de Celui-qui-ne-comprend-pas, Celui-qui- 
ne-comprend'-pas es entre nosotros profesor, académico 
correspondiente de la Real Academia Hspoñola^ perio- 
dista, abogado, poeta, rastaquouer; 

b) Porque la obra colectiva de los nuevos de América 
es aún vana, estando muchos de los mejores talentos en el 
limbo de un completo desconocimiento del mismo Arte á 
que se consagran; 

c) Porque proclamando como proclamo, una estética 
acrática, la imposición de un modelo ó de un código, 
implicaría una contradicción. 

Yo no tengo literatura "mía,, — como lo ha manifes- 
tado ana magistral autoridad, — para marcar el rumbo 
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de los demás : mi literatura es mía en mí; — quien. siga 
servilmente mis huellas perderá su tesoro personal y, paje 
ó esclavo f no podrá ocultar sello ó librea, Wagner á 
Augusta Holmés, su discipula, dijo un día : ^^lo primero, 
no imitar á nadie, y sobre todo, á mí ". Gran decir. 



Yo he dicho, en la misa rosa de mi juventud, mis antí^ 
fonaSy mis secuencias, mis profanas prosas — Tiempo y 
menos fatigas de alma y corazón me han hecho falta, 
para, como un buen monje artífice, hacer mis mayúsculas 
dignas de cada página del breviario, [A través de los 
fuegos divinos de las vidrieras historiadas, me río del 
viento que sopla afuera, del mal que paéa.) Tocad, cam^ 
panas de oro, campanas de plata, tocad todos los días 
llamándome á la fiesta en que brillan los ojos de fuego, 
jf las rosas de las bocas sangran delicias únicas. Mi 
órgano es un viej'o clavicordio pompadour-, al -son del cual 
danzaron sus gavotas alegres abuelos; y el perfume de 
tu pecho es mi perfume, eterno incensario de carne, 
Varona inmortal, flor de mi costilla. 

Hombre soy. 



¿ Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África, ó 
de indio chorotega ó nagrandano? Pudiera ser, á des^ 
pecho de mis manos de marqués : mas he aquí que veréis 
tM mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones 
de paises lejanos ó imposibles : qué queréis! yo detesto 
la rula y el tiempo en que me tocó nacer; y á un presi~ 
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dente de República no podré' saludarle en el idioma en 
que te cantaría á tí, oh Halagabal! de cuya corte — oro, 
seda, mármol — me acuerdo en sueños,,, \ 

\Si hay poesía en nuestra América ella está en las 
cosas viejas, en Palenke y Utatlán, en el indio legendario, 
y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la 
silla de oro. Lo demás es tuyo^ demócrata Walt IVhit- 
man^ 

Buenos Aires : Cosmópolis, 

Y mañana ! 



El abuelo español de barba blanca me señala una serie 
de retratos ilustres : '* Este, me dice, es el gran don Miguel 
de Cervantes Saavedra, genio y manee, este es Lope de 
Vega, este Garcilaso, este Quintana, " Yo le pregunto 
por el noble Gradan, por Teresa la Santa, por el bravo 
Góngora y el más, fuerte de todos, don Francisco de Quc- 
vedo y Villegas Después' exclamo : Shakespeare! Dante! 
tiugo/,., (Y en mi interior : Verlaine,,,!] 

Luego, al despedirme : — ^* Abuelo, preciso es dcci- 
roslo : mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París. " 



Y la cuestión métrica? Y el ritmo? 

Como cada palabra tiene una alma, hay en cada verso, 
además de la armonía verbal, una melodía ideal. La 
música es sólo de la idea, muchas veces. 
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^\^sj^,^<i.jyfsj^>i^\/>j\^\0>r>^\ri,^s,r<i^^r\^^ 



La gritería de trescientas ocas no te empedirá, silvano, 
tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo el 
ruiseñor esté contento de tu melodía. Cuando él no esté 
para escucharte, cierra los ojos y toca para los habitantes 
de iu reino interior, ¡ Oh pueblo de desnudas ninfas^ de 
rosadas reinas, de amorosas diosas! 

Cae á tus pies una rasa, otra rosa, otra rosa, Y besos! 



Y, la primera ley, creador : crear. Bufe el eunuco; 
cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho 
en cinta, 

R. D. , 



*^--* 



^^ 
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Era un aire suave, de pausados giros ; 
El hada Harmonía ritmaba sus vuelos ; 
E iban frases vagas y tenues suspiros 
Entre los sollozos de los violoncelos. 

Sobre la terraza, junto á los ramajes, 
Diríase un trémolo de liras eolias 
Guando acariciaban los sedosos trajes 
Sobre -el tallo erguidas las blancas magnolias. 

La marquesa Eulalia risas y desvíos 
Daba á un tiempo mismo para dos rivaléíf 
El vizconde rubio de los desafíos 
Y el abate joven de los madrigales. 

Cerca, coronado con hojas de viña. 
Reía en su máscara Término barbudo, 
Y, como un efebo que fuese una niña, 
Mostraba una Diana su mármol desnudo. 

Y bajo un boscaje del amor palestra, 
Sobre rico zócalo al modo de Jonia, 
Con un candelabro prendido en la diestra 
Volaba el Mercurio de Juan de Bolonia. 



52 f:RA UN AIRE SUAVE.., 



La orquesta perlaba su^ ipágicas notas^ 
Un coro.de sones alados se oía; 
^^Galantes pavanas, fugaces gavotas 

Cantaban los dulces violines de Hungría. 

Al óir las quejas de sus caballeros 
Ríe, ríe, ríe, la divina Eulalia, 
Pues son su tesoro las flechas de Eros, 
El cinto de Cipria, la rueca de Onfalia. 

¡ Ay de quien sus mieles y frases recoja ! 
¡ Ay de quien del canto de su amor se fíe ! 
Con sus ojos lindos y su boca roja^ 
La divina Eulalia, ríe, ríe, ríe. 

Tiene azules ojos, es maligna y bella j 
Cuando mira vierte viva luz extraña : 
Se asoma á sus húmedas pupilas de estrella 
El alma del rubio cristal de Champaña. 

Es noche de fiesta, y el baile de trajes 
Ostenta su gloria de triunfos mundanos. 
; La divina Eulalia, vestida de encajes, 
• Una flor destroza con sus tersas manos. 

El teclado harmónico de su risa fina 
Á la alegre música de un pájaro iguala, 
Con los staccati de una bailarina 
Y las locas fugas de una colegiala. 

¡ Amoroso pájaro que trinos exhala 
Bajo el ala á veces ocultando el pico ; 
Que desdenes rudos lanza bajo el ala, 
Bajo el ala aleve del leve abanico I 
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Cuando á media noche sus notas arranque 

Y en arpegios áureos gima Filomela, 

Y el e búrneo cisneí, sobre el quieto estanque 
Como blanca góndola imprima su estela, 

La marquesa alegre llegará al boscaje, 
Boscaje que cubre la amable glorieta 
Donde han de estrecharla los brazos de un paje. 
Que siendo su paje será su poeta. 

Al compás de un canto de artista de Italia 
Que en la brisa errante la orquesta deslíe. 
Junto á los rivales la divina Eulalia, 
La divina Eulalia, ríe, ríe, ríe. 

I Fué acaso en el tiempo del rey Luis de Francia, 
Sol con corte de astros, en campos de azur? 
I Cuando los alcázares llenó de fragancia 
La regia y pomposa rosa Pompadour? 

¿ Fué cuando la bella su falda cogía 
Con dedos de ninfa, bailando el minué, 

Y de los compases el ritmo seguía 
Sobre el tacón rojo, lindo y leve el pié? 

¿ Ó cuando pastoras de floridos valles 
Ornaban con cintas sus albos corderos, 

Y oían, divinas Tirsis de Versalles, 
Las declaraciones de sus caballeros? 

¿Fué en ese buen tiempo de duques pastores. 
De amantes princesas y tiernos galanes. 
Cuando entre sonrisas y perlas y flores 
Iban las casacas de los chambelanes ? 
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¿ Fue acaso en el Norte ó en el Mediodía ? 
Yo el tiempo y el día y el país ignoro, 
Pero sé que Eulalia rie todavía, 
¡Yes cruel y eterna su risa de oro! ' , ' ' 



1893. 
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I Vienes ? me llega aquí, pues que suspiras, 
Un soplo de las mágicas fragancias 
Que hicieran los delirios de las liras 
En las Grecias, las Romas y las Franelas. 

i Suspira así ! Revuelen las abejas ; 
Al olor de la olímpica ambrosía, 
En los perfumes que en el aire dejas ; 
Y el dios de piedra se despierte y ría, 

Y el dios de piedra se despierte y cante 
La gloria de los tirsos florecientes 

En el gesto ritual de la bacante 
De rojos labios y nevados dientes ; 

En el gesto ritual que en las hermosas 
Ninfalias guía á la divina hoguera, 
Hoguera que hace llamear las rosas 
En las manchadas pieles de pantera. 

Y pues amas reir, ríe, y la brisa 
Lleve el son de los líricos cristales 
De tu reir, y haga temblar la risa 
La baTba de los Términos joviales. 
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Mira hacia el lado del boscaje, mira 
Blanquear el muslo de marfil de Diana, 

Y después de la Virgen, la Hetaira 
Diosa, su blanca, rosa, y rubia hermana 

Pasa en busca de Adonis; sus aromas 
Deleitan á las rosas y los nardos ; 
Sigúela una pareja de palomas 

Y hay tras ella una fuga de leopardos. 



¿ Te gusta amar en griego ? Yo las fiestas 
Galantes busco, en donde se recuerde 
Al suave son de rílmicas orquestas 
La tierra de la luz y el mirto verde. 

(Los abates refieren aventuras 
A las rubias marquesas. Soñolientos 
Filósofos defienden las ternuras 
Del amor, con sutiles argumentos, 

Mientras que surge de la verde grama. 
En la mano el acanto de Gorinto, 
Una ninfa á quien puso un epigrama 
Beaumarchais, sobre el mármol de su plinto. 

Amo más que la Grecia de los gríegos 
La Grecia de la Francia, porque en Francia 
Al eco de las Risas y los Juegos 
Su más dulce licor Venus escancia. i 



DIVAGACIÓN 57 

Demuestran más encantos y perfidias 
Coronadas de flores y desnudas, 
Las diosas de Glodion que las de F'idias. 
Unas cantan francés, otras son mudas. 

Verlaine _.es^más ^ue Sócrates,; y Arsenio 
Houssaye supera al viejo Anacreonte. 
En París reinan el Amor y el Genio : 
Ha perdido su imperio el dios bifronte. 

Monsieur Prudhomme y Homais no saben nada. 
Hay Chiprés, Pafos, Tempes y Amatuntes, 
Donde al amor de mi madrina, un hada, 
Tus frescos labios á los míos juntes.) 

Sones de bandolín. El rojo vino 
Conduce un paje rojo. ¿Amas los sones 
Del bandolín, y un amor florentino? 
Serás la reina en los decamerones. 

(Un coro de poetas y pintores 
Cuenta historias picantes. Con maligna 
Sonrisa alegre aprueban los señores.* 
Clelia enrojece. Una dueña se signa.) 

¿ Ó un amor alemán ? — ' que no han sentido 
Jamás los alemanes — : la celeste 
Gretchen ; claro de luna ; el aria ; el nido 
Del ruiseñor; y en una roca agreste, 

La luz de nieve que del cielo llega 
Y baña á una hermosura que suspira 
La queja vaga que á la noche entrega 
Loreley en la lengua de la lira. 
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• Y sobre el agua azul el caballero 
Lohengrín; y su cisne, cual si fuese 
Un cincelado témpano viajero, 
Con su cuello enarcado en forma de S. 

Y del divino Enrique Heine un canto, 
A la orilla del Rhin ; y del divino 
Wolfang la larga cabellera, el manto ; 
Y de la uva teutona el blanco vino. 

Ó amor lleno de sol, amor de España, 
Amor lleno de púrpuras y oros ; 
Amor que da el clavel, la flor extraña 
Regada con la sangre de los toros ; 

Flor de gitanas, flor que'amor recela, 
Amor de sangre y luz, pasiones locas; 
Flor que trasciende á clavo y á canela, 
Roja cual las heridas y las bocas. 



¿Los amores exóticos acaso...? 
Gomo rosa de Oriente me fascinas : 
Me deleitan la seda, el oro, el raso. 
' Gautier adoraba á las princesas chinas. 

¡ Oh bello amor de mil genuflexiones ; 
Torres de kaolín, pies imposibles. 
Tazas de té, tortugas y dragones, 
Y verdes arrozales apacibles ! 
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Ámame en chino, en el sonoro chino 
De Li-Tai-Pe. Yo igualaré á los sabios 
Poetas que interpretan el destino ; 
Madrigalizaré junto á tus labios. 

Diré que eres más bella que la luna ; 
Que el tesoro del cielo es menos rico 
Que el tesoro que vela la importuna 
Caricia de marfil de tu abanico. 



Ámame japonesa, japonesa 
Antigua, que no sepa de naciones 
Occidentales : tal una princesa 
Con las pupilas llenas de visiones, 

Que aún ignorase en la sagrada Kioto, 
En su labrado camarín de plata 
Ornado al par de crisantemo y loto. 
La civilización de Yamágata. 

O con amor hindú que alza sus llamas 
En la visión suprema de los mitos, 
Y hace temblar en misteriosas bramas 
La iniciación de los sagrados ritos, 

En tanto mueven tigres y panteras 
Sus hierros, y en los fuertes elefantes 
Sueñan con ideales bayaderas 
Los rajahs constelados de brillantes. 




I- Y : 
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o negra, negra. <:omo fe que canta % 

En su Jerusalem el rey hermoso, 
JTégraPBfue haga brota^ bajo su planta 
La rosa y la cicuta del reposo... 



Amor, en fin, que todo diga y cante, 
Amor que encante y deje sorprendida 
A la serpiente de ojos de diamante 
Que está enroscada al árbol de la vida. 

Ámame así, fatal, cosmopolita. 
Universal, inmensa, única, sola 

Y todas ; misteriosa y erudita : 
Ámame mar y nube, espuma y ola. 

Só mi reina de Saba, mi tesoro; 
Descansa en mis palacios solitarios. 
Duerme. Yo encenderé los incensarios. 

Y junto á mi unicornio cuerno de oro. 
Tendrán rosas y miel tus dromedarios. 



Tigfre Hotel, diciembre 1894. 










SONATINA 



La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa? 
Los suspiros se escapan de su boca de fresa, 
Que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 
La princesa está pálida en su silla de oro, 
Está mudo el tecladio de su clave sonoro ; 
Y en un vaso olvidada se desmaya una flor. 

El jardín puebla el triunfo de los pavos-reales. 
Parlanchina, la dueña dice cosas banales, 
Y, vestido de rojo piruetea el bufón. 
La princesa no ríe, la princesa no siente ; 
La princesa persigue por el cielo de Oriente 
La libélula vaga de una vaga ilusión. 

¿ Piensa acaso en el príncipe de Golconda ó de China, 
Ó en el que ha detenido su carroza argentina 
Para ver de sus ojos la dulzura de luz ? 
O en el rey de las Islas de las Rosas fragantes, 
O en el que es soberano.de los claros diamantes, 
O en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz ? 

; Ay ! la pobre princesa de la boca de rosa, 
Quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, 
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Tener alas ligeras, bajo el cielo volar, 

Ir al sol por la escala luminosa de un rayo, 

Saludar á los lirios con los versos de Mayo, 

O perderse en el viento sobre el trueno del mar. 

Ya no quiere el palacio, ni la r ueca de plata, 
Ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata, 
Ni los cisnes unánimes en el lago de azur. 
Y están tristes las flores por la flor de la corte ; 
Los jazmines de Oriente, los nclumbos del Norte, 
De Occidente las dalias y las rosas del Sur. 

¡ Pobrecita princesa de los ojos azules ! 
Está presa en sus oros, está presa en sus tules, 
Kn la jaula de mármol del palacio real; 
El palacio soberbio que vigilan los guardas. 
Que custodian cien negros con sus cien alabardas, 
Un lebrel que no duerme y un dragón colosal. 

; Oh quien fuera hipsipila que dejó la crisálida ! 

La princesa está triste. La princesa está pálida) 
¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil! 
¡ Quién volara á la tierra donde un príncipe existe 

La princesa está pálida. La princesa está triste) 
MAs brillante que el alba, más hermoso que Abril ! 

l'Ulla, calla, princesa, — dice el hada madrina — 
Ktt oaIkiIIo con alas, hacia acá se encamina, 
t^« ol cinto la espada y en la mano el azor, 
¥C Míí caballero que te adora sin verte, 
\ v/»<^ llc|^ de. lejos, vencedor de la Muerte, 
V ^iKVC^Iorto los labios con su beso de amor ! 



BLASÓN 



Para la condesa de Peralta, 



El olímpico cisne de nieve 
Con el ágata rosa del pico 
Lustra el ala eucarística y breve 
Que abre al sol como un casto abanico. 

En la forma de un brazo de lira 
Y del asa de un ánfora griega 
Es su candido cuello que inspira 
Como prora ideal que navega. 

Es el cisne, de estirpe sagrada, 
Cuyo beso, por campos de seda. 
Ascendió hasta la cima rosada 
De las dulces colinas de Leda. 



Blanco rey de la fuente Castalia, 
Su victoria ilumina el Danubio ; 
Vinci fué su barón en Italia; 
Lohengrín es su príncipe rubio. 
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Su blancura es hermana del lino, 
Del botón de los blancos rosales 
Y del albo toisón diamantino 
De los tiernos corderos pascuales. 



Rimador de ideal florilegio, 
Es de armiño su lírico manto, 
I Y es el mágico pájaro regio At^^ P 
Que al morir rima el alma en un canto. 

El alado aristócrata muestra / 
Lises albos en campo de azur, 

Y ha sentido en sus plumas la diestra 
De la amable y gentil Pompadour. 

Boga y boga en el lago sonoro 
Donde el sueño á los tristes espera. 
Donde aguarda una góndola de oro 
A la novia de Luis de Baviera. 

Dad, Condesa, á los cisnes cariño, 
Dioses son de un país halagüeño 

Y hechos son de perfume, de armiño. 
De luz alba, de seda y de sueño. 



iffir 




DEL CAMPO 



" Pradera, feliz día ! Del regio Buenos Aires 
Quedaron allá lejos el fuego y el hervor ; 
Hoy en tu verde triunfo tendrán mis sueños vida, / 
Respiraré tu aliento, me bañaré en tu sol. ' 

Muy buenos días, huerto. Saludo la frescura 
Que brota de las ramas de tu durazno en flor ; 
Formada de rosales tu calle de Florida 
Mira pasar la Gloria, la Banca y el Sport. 

Un pájaro poeta, rumia en su buche versos ; 
Chismoso y petulante, charlando va un gorrión ; 
Las plantas trepadoras conversan de política ; 
Las rosas y los lirios, del arte y del amor. 

Rigiendo su cuadriga de mágicas libélulas, 
De sueños millonario, pasa el travieso Puck ; 
Y, espléndida sportwoman, en su celeste carro. 
La emperatriz Titania seguida de Oberón. 

De noche, cuando muestra su medio anillo de oro. 
Bajo el azul tranquilo, la amada de Pierrot, 
Es una fiesta pálida la que en el huerto reina. 
Toca en la lira el aire su do-re-mi-fa-sol. \'"" 
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Curiosas las violetas á su balcón se asoman. 

Y una suspira : « ¡ lástima que falte el ruiseñor ! " 
Los silfos acompasan la danza de las briiías 

En un walpurgis vago de aroma y de visión. 

De pronto se oye el eco del grito de la pampa, 
Brilla como una puesta del argentino sol ; 

Y un espectral jinete, como una sombra cruza. 
Sobre su espalda un poncho; sobre su faz, dolor. 

— «¿Quién eres, solitario viajero de la noche?" 
— Yo soy la Poesía qiie un tiempo aquí reinó : 
« Yo soy el postrer gaucho que parte para siempre, 
De nuestra vieja patria llevando el corazón ! " 







ALABA LOS OJOS NEGROS DE JULIA 



¿ Eva era rubia ? No. Con negros ojos 
Vio la manzana del jardín : con lal)ios 
Rojos probó su miel ; con labios rojos 
Que saben hoy más ciencia que los sabios. 

Venus luvo el azur en sus pupilas 
Pero su hijo no. Negros y fieros 
Encienden á las tórtolas tranquilas 
Los dos ojos de Eros. 

Los ojos de las reinas fabulosas, 
De las reinas magníficas y fuertes, 
Tenían las pupilas tenebrosas 
Que daban los amores y las muertes. 

Pentensilea, reina de amazonas, 
Judith, espada y fuerza de Betulia, 
Gleopatra, encantadora de coronas, 
La luz tuvieron de tus ojos, Julia. 

Luz negra, que es más luz que la luz blanca 
Del sol, y las azules de los cielos. 
Luz que el más rojo resplandor arranca 
Al diamanté terrible de los celos. 



n. ^, 
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V- .^. 



Luz negra, luz divina, luz 'que alegra 
i La luz meridional, luz de las niñas 
De las grandes ojeras,.; oh luz negra 
kjue hace cantar á Pan baJQ'lasviñas! 
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CANCIÓN DE CARNAVAL 



Le carnaval s'amusel 
Viens le chanter^ ma Muse., 
Bamyille. 



Musa, la máscara aprestaj'^ 
Ensaya un aire jovial 

Y goza y ríe en la fiesta 

Del Carnaval. 

Ríe en la danza que gira, 
Muestra la pierna rosada, 

Y suene, como una lira, . 

Tu carcajada. 

Para volar más ligera 
^Ponte dos hojas de rosa 
Como hace tu compañera 
La mariposa. 

Y que en tu boca risueña 
Que se une al alegre coro 
Deje la abeja porte ña 

Su miel de oro. 
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Únete á la mascarada, 

Y mientras muequea un clown 
Con la faz pintarrajeada 

Gomo Frank Brown ; 

Mientras Arlequín revela 
Que al prisma sus tintes roba 

Y aparece Pulchinela 
Con su joroba, 

Di á Colombina la bella 
Lo que de ella pienso yo, 

Y descorcha una botella 
Para Pierrot. 

Que él te cuente cómo rima 
Sus amores con la luna 

Y te haga un poema en una 
Pantomima. 

Da al aire la serenata. 

Toca el áureo bandolín, 

Lleva un látigo de plata 

Para el spleen. 

Sé lírica y sé bizarra ; 
Con la cítara sé griega; 
O gaucha, con la guitarra 
De Santos Vega. 

Mueve tu espléndido torso 
Por las calles pintorescas 

Y juega y adorna el corso 
Con rosas frescas. 



CANCIÓN DE CARNAVAL .71 



De perlas riega un tesoro 
De Andrade en el regio nido 

Y en la hopala nda de Guido 

Polvo de oro. 

Penas y duelos olvida, 
Canta deleites y amores ; 
Busca la flor de las flores 
Por Florida : 

Con la armonía le encantas 
De las rimas de cristal, 

Y deshojas á sus plantas. 

Un madrigal. 

Piruetea, baila; inspira i 
Versos locos y joviales ; 1 
Celebre la alegre lira 
Los carnavales. 

Sus gritos y sus canciones, 
Sus comparsas y sus trajes. 
Sus perlas, tintes y encajes 
Y pompones. 

Y lleve la rauda brisa. 
Sonora, argentina, fresca. 
La victoria de tu risa 

Funambulesca ! 



^^i^s' 



PARA UNA CUBANA 



Poesía .dulce y raíslica, 
Busca á la blanca cubana 
Que se asomó á la ventana 
Gomo una visión artística. 

Misteriosa y cabalística, 
Puede dar celos á Diana^ 
. Con su faz de porcelana 
De una blancura eucarística.. 

Llena de un prestólo asiálií^o, 
Roja, en el rostro enigmático, 
Su boca púrpura finge 

Y al sonreírse vi en ella 

El resplandor de una estrella 

- Que fuese alma de una esfinge. 




PARA LA MISMA 



Miré al sentarme á la mesa, 
Bañado en la luz del día* 
CEI retrato de María, 
La cubana-japonesa. 

El aire acaricia y besa 
Gomo un amante lo haría, 
La orgüllosa bizarría 
De la cabellera espesa. 

r Diera un tesoro el Mikado 

Por sentirse acariciado 
I Por princesa tan gentil, 

Digna de que un gran pintor 
La pinte junto á una flor 
En un vaso de marfil. 





BOUQUET 

Un poeta egregio del país de Francia ■^' A 
Que con versos áureos alabó el amor, 
Formó un ramo aripónico, lleno de elegancia, 
En su Sinfonía en Blanco Mayor, 

Yo por tí formara, Blanca deliciosa, , 
El regalo lírico de un blanco bouquet, J 
Con la blanca estrella, con la blanca rosa 
Que en los bellos parques del azul se vé. / 

Hoy que tú celebras tus bodas de nieve^ 
(Tus bodas de virgen con el sueño son) 
Todas sus blancuras Primavera llueve 
Sobre la blancura de tu corazón. 

Cirios, cirios blancos, blancos, blancos liripB, 
Cuellos de los cisnes, margarita en flor. 
Galas de la espuma, ceras de los cirios 
Y estrellas celestes tienen tu color. 

Yo al enviarte versos de mi vida arranco 
La flor que te ofrezco, blanco serafín : ^i' 

I Mira cómo mancha tu corpino- blanco "^ ■\' 
La más roja rosa que hay en mi jardín! 



EL FAISÁN 



Dijo sus secretos el faisán de oro : — 
En el gabinete mi blanco tesoro, 
De sus claras risas el divino coro. 

Las bellas figuras de los gobelinos, 
Los cristales llenos de aromados vinos, 
Las rosas francesas en los vasos chinos. 




(Las rosas francesas, porque fue allá en Francia 
Donde en el retiro de la dulce estancia 
Esas frescas rosas dieron su fragancia.) 

La cena esperaba. Quitadas las vendas. 
Iban mil amores de flechas tremendas 
En aquella noche de Carnestolendas. 

La careta negra se quito la nina, ^j 
Y tras el preludio de una alegre riña ' 
Apuró mi boca vino de su viña. i 

Vino de la viña de la boca loca, 

Que hace arder el beso, que el mordisco invoca, 

¡ Oh los blancos dientes de la loca boca ! 



EL FAISÁN 

En su boca ardiente yo bebí los vinos, 

Y pinzas rosadas, sus dedos divinos. 
Me dieron las fresas y los langostinos. 

Yo la- vestimenta de Pierrot tenía, 
\ Y aunque me alegraba y aunque me reía. 

Moraba en mi alma la melancolía. 

I 

La carnavalesca noche luminosa 

Dio á mi triste espíritu la mujer hermosa. 

Sus ojos de fuego, sus labios de rosa. 

Y en el gabinete del café galante 

Ella se encontraba con su nuevo amante, 
Peregrino pálido de un país distante. 

Llegaban los ecos de vagos cantares ; 

Y sé despedían de sus azahares 
Miles de purezas en los bulevares. 

Y cuando el champaña me cantó su canto. 
Por una ventana vi que un negro manto 
De nube, de Febo cubría el encanto. 

i Y dije á la amanda de un día : — ¿No viste 
\ De pronto ponerse la noche tan triste ? 
¿ Acaso la Reina de luz ya no existe ? 

Ella me miraba. Y el faisán cubierto de plumas de oro : 

— « Pierrot! ten por cierto 
Que tu fiel amada, que la Luna ha muerto! " 



GARgONNIÉRE 

• A G, Grippa, 

Gomo era el instante, dígalo la musa 
Que las dichas trae, que las penas lleva : 
La tristeza pasa, velada y confusa; 
La alegría, rosas y azahares nieva. 

Era en un amable nido de soltero, 
De risas y versos, de placer sonoro ; 
Era un inspirado cada caballero, 1 
De sueños azules y vino de oro. J^ 

Un rubio decía frases sentenciosas 
Negando y amando las musas eternas : 
Un bruno decía versos como rosas. 
De sonantes rimas y palabras tiernas. 

JjOS tapices rojos, de doradas listas. 
Cubrían panoplias de pinturas y armas. 
Que hablaban de bellas pasadas conquistas. 
Amantes coloquios y dulces alarmas. 

El verso de fuego de D'Anunzio era 
Como un son divino que en las saturnales 
Guiara las manchadas pieles de pantera, 
A fiestas soberbias y amores triunfales. 



GARCONNIERE 

E iban con manchadas pieles de pantera, 
Con tirsos de flores y copas paganas 
Las almas de aquellos jóvenes que viera 
Venus en su templo con palmas hermanas. 

Venus, la celeste reina que adivina 
En las alma^ vivas alegrías francas 

Y que les confía, por gracia divina, 
Sus abejas de oro, sus palomas blancas. 

Y aquellos amantes de la eterna Dea, 
A la dulce música de la regia rima. 
Oyen el mensaje de la vasta Idea 
Por el compañero que recita y mima. 

f Y sobre sus frentes que acaricia el lauro, 
Abril pone amable su beso sonoro, 

Y llevan gozosos, sátiro y centauro. 
La alegría noble del vino de oro. 



■■'?í" 
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EL país del sol 



Para una artista cubana. 

Junto al negro palacio del rey de la isla de Hierro — 
(joh, cruel, horrible destierro!) — ¿cómo es que tú, her- 
mana harmoniosa, haces cantar al cielo gris, tu pajarera 
de ruisenófiés, tu formidable caja musical? ¿No te entris- 
tece recordar la primavera en que oiste á un pájaro divino 

y tornasol 

en el país del sol? 

En el jardín del rey de la isla de Oro — (¡ oh, mi ensue- 
ño que adoro!) — fuera mejor que tú, harmoniosa her- 
mana, amaestrases tus aladas flautas, tus sonoras arpas ; 
tú que naciste donde más lindos nacen el clavel de sangre 
y la rosa de arrebol, 

en el país del sol! 

O en el alcázar de la reina de la isla de Plata (Schu- 
bert, solloza la Serenata..,] pudieras también, hermana 
harnioniosa, hacer que las místicas aves de tu alma alaba- 
sen dulce, dulcemente, el claro de luna, los vírgenes 
lirios, la monja paloma y el cisne marqués. La mejor 
plata se furide en un ardiente crisol, 

en el país del sol! 



80 EL país del SOL 

Vuelve, pues, á tu barca, que- tiene lista la vela — ;j[re- 
suena, lira, Céfiro, vuela) — y parte, harmoniosajfer*- 
mana, á donde un príncipe bello, á la orilla del xsmtj 
pide liras, y versos y rosas, y acaricia sus rizos de oro 
bajo un regio y azul parasol, 

en el país del sol ! 
New-York , 1893. 
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MARGARITA 



In memoriam.,. 



'■\ 



I Recuerdas que querías ser una Margarita 
Gautier? Fijo en mi mente tu extraño rostro está, 
Guando cenamos juntos, en la primera cita. 
En una noche alegre que nunca volverá. 

Tus labios escarlatas de púrpura maldita 

Sorbían el champaña del fino baccarat ; 

Tus dedos deshojaban la blanca margarita 

a Sí... no... sí... no..." y sabías que te adoraba ya! 

Después, ¡oh flor de Histeria! llorabas y reías; 
Tus besos y tus lágrimas tuve en mi boca yo ; 
Tus risas, tus fragancias, tus quejas, eran mías. 

Y en una tarde triste de los más dulces días. 
La Muerte, la celosa, por ver si me querías, 
Como á una margarita de amor, te deshoje') ! 



C4 . ^* 




mía 



Mía : así te llamas. 
¿Qué más harmonía? 
Mía : luz del día, 
Mía : rosas, llamas. 

» 

¡ Qué aroma derramas 
En el alma mía 
Si sé que me amas, 
¡Oh Mía! ¡oh Mía! 

Tu sexo fundiste 
Con mi sexo fuerte. 
Fundiendo dos bronces. 

Yo triste, tú triste... 
¿ No has de ser entonces 
Mía hasta la muerte H 



^ 
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DICE ittlA 



— Mi pobre alma pálida 
Era una crisálida. '/'''':■■'' 
Luego mariposa 
De color de rosa. 

Un céfiro inquieto 
Dijo mi secreto... 

— ¿ Has sabido tu secreto un día ? 

i Oh Mía I 
Tu secreto es una 
Melodía en un rayo de luna... 

— ¿ Una melodía ? 
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HERALDOS 

Helena! 
La anuncia el blancor de un qisne. 

Makheda ! 
La anuncia un pavo real. 

Ifigenia, Electra, Catalina! 
Anúncialas un caballero con un hacha. 

Ruth, Lía, Enone! 
Anúncialas un paje con un lirio. 

Yolanda ! 
Anúnciala una paloma. 

Glorinda, Carolina! 
Anúncialas un paje con un ramo de viña. 

Sylvia ! 
Anúnciala una corza blanca. 

Aurora, Isabel! 
Anúncialas de pronto 
Un resplandor que ciega mis ojos. 

Ella? 
(No la anuncian. No llega aún.) 
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ITE, MISSA EST 

A Reynaldo de Rafael. 

Y o adoro á una son ámbula con alma de Eloísa 
Virgen como la nieve y honda como la mar ; 
Su espíritu es la>h o3tia de. mi amorosa misa 
TTalzo al son de una dulce lira crepuscular. 

Ojos de evocadora, gesto de profetisa/ 
En_ellajia^a sagrada frecuencia del altar; 
Su risa es la sonrisa suave cTe Monna Lisa, 
Sus labios son los únicos labios para besar. 

Y he do besarla un día con rojo beso ardiente ; 
Apoyada en mi brazo como convaleciente 
Me mirará asombrada con íntimo pavor; * 

La enamorada esfinge quedará estupefacta, 
Apagare la llama de la vestal intacta 
Y la faunesa antigua me rugirá de amor ! 



Coloquio de los Centauros 



A Paul Groussac. 
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COLOQUIO DE LOS CENTAUROS 



En la isla en que detiene su esquife el argpiíauta 

Del inmortal Ensueño, donde lá eterna pauta 

De las eternas liras se escucha: — Isla de Oro 

En que el tritcSn elige su caracol sonoro 

Y la sirena blanca va á ver el sol— un día 

Se oye un tropel vibrante de fuerza y de armonía. 

Son los Centauros. Cubren la llanura. Les siente 
ta montana. De lejos j forman son (Je torrente 
Que cae ; su galope al aire que reposa 
Despierta, y. estremece la hoja del laurel-rosa. 

Son los Centauros. Unos enormes, rudos; otros 
Alegres y saltantes como jóvenes potros ; 
■^ - Unos con largas barbas como los padres-ríos, 
iOtros imberbes, ágiles y de piafantes bríos, 
'•'■^ Y dé robustos músculos, brazos y lomos aptos 
Para portar las ninfas rosadas en los raptos. 

Van en galope rítmico. Junto á un fresco boscaje. 
Frente al gran Océano, se paran. El paisaje 
Recibe de la urna matinal luz sagrada 
Que el vasto azul suaviza con límpida mirada. 
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Y oy.en seres terrestres y habitantes marinas 
La voz de los crinados cuadrúpedos divinos. 

QUIRÓN 

Calladas las bocinas á los tritones gratas, 
Calladas las sirenas de labios escarlatas, 
Los carrillos de Eolo desinflados, digamos 
Junto al laurel ilustre de florecidos ramos 
La gloria inmarcesible de las Musas hermosas 

Y el triunfo del terrible misterio de las cosas. 
He aquí que renacen los lauros milenarios ; . 
Vuelven á dar su lumbre los viejos lampadarios ; 

Y anímase en mi cuerpo de Centauro inmortal 
La sangre del celeste caballo paternal. 

RETO 

Arquero luminoso, desde el zodiaco llegas; 
Aun press^s en las crines tienes abejas griegas ; 
Aun del dardo herakleo muestras la roja herida 
Por do salir no pudo la esencia de tu vida. 
Padre y Maestro excelso ! Eres la fuente sana 
De la verdad que busca la triste raza humana : 
Aun Esculapio sigue la vena de tu ciencia; 
Siempre el veloz Aquiles sustenta su exiíjtencia 
Con el manjar salvaje que le ofreciste un día, 

Y Herakles, descuidando su masa, en la harmonía 
De los astros, se eleva bajo el cielo nocturno... 

QUIRÓN 

La ciencia es flor del tiempo: mi padre fué Saturno. 

ABANTES 

Himnos á la sagrada Naturaleza ; al vientre 

De la tierra y al germen que entre las rocas y entre 
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Las carnes de los árboles, y dentro humana forma 
Es un mismo secreto y es una misma norma, 
Potente y sutilísimo, universal resumen 
J)e la suprema fuerza, de la virtud del Nu^jíien. ¿, 

QUIRÓN 

Himnos! Las cosas tienen un ser vital: las cosas 



■ Tienen raros aspectos, miradas misteriosas; 
Toda forma es un gesto, una óifra, un enigma; 
■ En cada átomo existe un incógnito estigma ; 
Cada hoja de cada árbol canta un propio cantar 
Y hay una alma en cada una de las gotas del mar ; 
Eí vate, el sacerdote, suele oir el acento 
Desconocido ; á veces enuncia el vago viento 
Un misterio ; y revela una inicial la espuma 
O la flor; y se escuchan palabras de la bruma. 

\ Y el hombre favorito del numen, en la linfa 

O la ráfaga, encuentra mentor; — demonio ó ninfa. 



FOLO 



El biforme ijdonida comprende de la altura, 
Por la materna gracia, la lumbre que fulgura, 
La nube que se anima de luz y que decora 
El pavimento en donde rige su carro Aurora, 

Y la banda de Iris que tiene siete rayos 

Cual la lira en sus brazos siete cuerdas; los mayos 
En la fragante tierra llenos de ramos bellos, 

Y el Polo coronado de candidos cabellos. 
El ixionida pasa veloz por la montaña 
Rompiendo con el pecho de la maleza huraña 
Los erizados brazos, las cárceles hostiles ; 
Escuchan sus orejas los ecos más sutiles: 
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Sus ojos atraviesan las intrincadas hojas 
Mientras sus manos toman para sus bocas rojas 
Las frescas bayas altas que el sátiro codicia; 
Junto á la oculta fuente su mirada acaricia 
Las curvas de las ninfas del séquito de Diana ; 

,; Pues en su cuerpo corre también la esencia humana 
Unida á la corriente de la savia divina 
y á la salvaje sangre que hay en la bestia equina. 

V Tal el hijo robusto de I xión y de la Nube. 

QUIRÓN 

Sus cuatro patas, bajan; su testa erguida, sube. 

ORNEO 

Yo comprendo el secreto de la bestia. Malignos 
Seres hay y benignos. Entre ellos se hacen signos 
De bien y mal, de odio ó de amor, ó de pena 
O gozo : el cuervo es malo y la t orcaz es buena. 

• QülRÓN ^At.^ ^^"^ 

Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo : 
Son formas del Enigma la paloma y el cuervo. 

ASTILO 

El Enigma es el soplo que hace cantar la lira. 

NESO 

El Enigma es el rostro fatal de Deyanira! 

Mi espalda aun guarda el dulce perfume de la bella; 

Aun mis pupilas llama su claridad de estrella. 

j Oh aroma de su sexo ! | oh rosas y alabastros ! 

¡ Oh envidias de las flores y celos de los astros! 

QUIRÓN 

Cuando del sacro abuelo la sangre luminosa 
Con la marina espuma formara nieve y rosa, 
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Hecha de rosa y nieve nacicS la Anadiomena. 
Al cielo alzó los brazos la lírica sirena, 
Los curvos hipocampos sobre las verdes ondas 
Levaron los hocicos ; y caderas redondas, 
Tritónicas melenas y dorsos de delfines 
Junto á la Reina nueva se vieron. Los confines 
Del mar llenó el grandioso clamor ; el universo 
Sintió que un nombre harmónico, sonoro como un verso 
Llenaba el hondo hueco de la altura ; ese nombre 
Hizo gemir la tierra de amor : fué para el hombre 
Más alto que el de Jove : y los númenes mismos 
Lo oyeron asombrados ; los lóbregos abismos 
Tuvieron una gracia de luz. ¡ Venus impera! 
Ella es entre las reinas celestes la primera. 
Pues es quien tiene el fuerte poder de la Hermosura. 
'Vaso de miel y mirra brotó de la amargura ! 
Ella es la más gallarda de las emperatrices ; 
Princesa de los gérmenes, reina de las matrices, 
Señora de las savias y de las atracciones, 
Señora de los besos y de los corazones. 

EURITO 

No olvidaré los ojos radiantes de Hipodamia! 

HIPEA 

^ Yo sé de la hembra humana la original infamia. 
Venus anima artera sus máquinas fatales, 
Tras los radiantes ojos ríen traidores males. 
De su floral perfume se exhala sutil daño ; 
j5u cráneo obscuro alberga bestialidad y engaño. 
Tiene las formas puras del ánfora, y la risa 
Del agua que la brisa riza y el sol irisa ; 
Mas la ponzoña ingénita su máscara pregona : 



^ 
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Mejores son ej águila, la yegua y la leona. 

De su húmeda impureza brota el calor que enerva 

Los mismos sacros dones de la imperial Minerva* 

tY entre sus duros pechos, lirios del Aqueronte, 
Hay un olor que llena la barca de Caronte. 

ODITES 

Gomo una miel celeste hay en su lengua fina ; 
Su piel de flor aun húmeda está de agua marina. 
Yo he visto de Hipodamia la faz encantadora, 
La cabellera espesa, la pierna vencedora. 
Ella de la hembra humana fuera ejemplar augusto; 
Ante su rostro olímpico no habría rostro adusto ; 
Las Gracias junto á ella quedarían confusas, 
Y las ligeras Horas y las sublimes Musas 
Por ella detuvieran sus giros y su canto. 

HIPEA 

Ella la causa fuera de inenarrable espanto : 
Por ella el ixionida dobló su cuello fuerte. 
iLa hembra humana es hermana del Dolor y la Muerte. 

QUIRÓN 

Por suma ley un día llegará el himeneo 
Que el soñador aguarda : Ginis será Geneo; 
Glaro será el origen del femenino arcano : 
La Esfinge tal secreto dirá á su soberano. 

CLITO 

Naturaleza tiende sus brazos y sus pechos 
A los humanos seres ; la clave de los hechos 
Gonócela el vidente ; Homero con su báculo, 
En su gruta Deifobe, la lengua del Oráculo. 
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CAUMANTES 

El monstruo expresa un ansia del corazón del Orbe, 
En el Centauro el bruto la vida humana absorbe, 
El sátiro es la selva sagrada y la lujuria, 
Une sexuales ímpetus á la harmoniosa furia. 
Pan junta la soberbia de la monlaña agreste 
Al ritmo de la inmensa mecánica celeste; 
La boca melodiosa que atrae en Sirenusa 
Es de la fiera alada y es de la suave musa ; 
Con la bicorne bestia Pasifae se ayunta, 
[ Naturaleza sabia formas diversas junta j 
\ Y cuando tiende al hombre la gran Naturaleza, 
I El monstruo, siendo el símbolo, se viste de belleza. 

GRINEO 

Yo amo lo inanimado que amó el divino Hesiodo. 

QUIRÓN 

Grineo, sobre el mundo tiene un ánima todo. 

GRINEO 

He visto, entonces, raros ojos fijos en mí ; 
Los vivos ojos rojos del alma del rubí ; 
Los ojos luminosos del alma del topacio 

Y los de la esmeralda que del azul espacio 
La maravilla imitan ; los ojos de las gemas 
De brillos peregrinos y mágicos emblemas. 
Amo el granito duro que el arquitecto labra 

Y el mármol en que duermen la línea y la palabra. 



„.j 



QUIRON 

Á Deucalión y á Pirra, varones y mujeres 

Las piedras aun intactas dijeron : « ¿ Qué nos quieres ? » 
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LIGJDAS 

Yo he visto los lémures flotar, en los nocturnos 
Instantes, cuando escuchan los bosques taciturnos 
El loco grito de Atis que su dolor revela 
O la maravillosa canción de Filomela. 
El galope apresuro, si en el boscaje miro 
Manes que pasan, y oigo su fúnebre suspiro. 
Pues de la Muerte el hondo, desconocido Imperio, 
Guarda el pavor sagrado de su fatal misterio. 

r- ff ARNEO 

La Muerte es de la Vida la inseparable hermana. 



r 



QUIRON 

La muerte es la victoria de la progenie humana. 

MBDÓN 

j La Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia 
Ni ase corva guadaña, ni tiene faz de angustia. 
Es semejante á Diana, casta y virgen como ella; 
En su rostro hay la gracia de la nubil doncella 

Y lleya una guirnalda de rosas siderales. 

En su siniestra tiene verdes palmas triunfales, - 

Y en su diestra una copa con agua del olvido. 

A sus pies, como un perro, yace un amor dormido. 

AMIGO 

Los mismos dioses buscan la dulce paz que vierte. 

QUIRÓN 

La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte. 

EURETO 

Si el hombre — Prometeo - — pudo robar la vida, 
La clave de la muerte serále concedida. 
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QUIRON 

La virgen de las vírgenes es inviolable y pura. 
Nadie su casto cuerpo tendrá en la alcoba obscura, 
Ni beberá en sus labios el grito de victoria, 
Ni arrancará á su frente las rosas de su gloria. 



Mas he aquí que Apolo se acerca al merid(kino./ 
Sus truenos prolongados repite el Océano* J 
Bajo el dorado carro del reluciente Apolo 
Vuelve á inflar sus carrillos y sus odres Eolo. 
A lo lejos, un templo de mármol se divisa 
Entre laureles-rosa que hace cantar la brisa. 
Con sus vibrantes notas de Céfiro desgarra 
La voste transparente la helénica cigarra, 
Y por el llano extenso van en tropel sonoro 
Los Centauros, y al paso; tiembla la Isla de Oro. 



m^ 



Varia 



A Luis Berisso, 
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EL POETA PREGUNTA POR STELLA 



Lirio divin o, lirio de las Anunciaciones ; 
Lirio, florido príncipe, 
Hermano perfumado de las estrellas castas. 
Joya de los abriles. 

A tí las blancas dianas de los parques ducales, 
Los cuellos de los cisnes, 
Las místicas estrofas de cánticos celestes 

Y en el sagrado empíreo la mano de las vírgenes. 

Lirio, boca de nieve donde sus dulces labios 
La primavera imprime. 

En tus venas no corre, la sangre de las rosas pecadoras. 
Sino el ícor excelso de las flores insignes. 

Lirio real y lírico 
Que naces con la albura de las hostias sublimes 
De las candidas perlas 

Y del lino sin mácula de las sobrepellices, 

¿ Has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella, [triste ? 
La hermana de Ligeia, por quien mi canto á veces es tan 
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Libre la frente que el casco rehusa, 
Xasi desnuda en la gloria del día, 
Alza su tirso de rosas la musa 
Bajo el gran sol de la eterna Harmonía. 

Es Floreal, eres tú, Primavera, 
Quien la sandalia calzó á su pie breve ; 
Ella, de tristes nostalgias muriera 
En el país de los cisnes de nieve. 

Griega es su sangre, su abuelo era ciego; 
Sobre la cumbre del Pindó sonoro 
El sagitario del carro de fuego 
Puso en su lira las cuerdas de oro. 

Y bajo ^ pprfico blanco de Paros, 
Y en los boscajes de frescos laureles, 
Píndaro dióle sus ritmos preclar os, 
Dióle Anacreonte sus vinos y mieles. 

Toda desnuda, en los citaros diamantes 
Que en la Castalia recaman las li nfas, 
Viéronla tropas de faunos saltantes, 
Cual la más fresca y gentil de las ninfas. 

1. Para el libro En ti'opel, del poeta español S&lvador Rueda, 1892. 
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Y en la fragante, harmoniosa floresta, 
Puesto á Los ecos su oido de musa. 

Pan sorprendióla escuchando la orquesta 

Que él daba al viento con su cornamusa. _'> ^^^'^ "^ 

Ella resurge después en el Lacio, 
Siendo del tedio su lengua exterminio ; 
Lleva á sus labios la copa de Horacio, 
Bebe f alern o en su ebúrn eo triclinio. 

Pájaro errante, ideal golgp^ina. 
Vuela de Arabia á un corTfín solitario, 

Y ve pasar en su torre argentina 

A un rey de Oriente sobre un dromedario ; 

Rey misterioso, magnífico y mago. 
Dueño opulento de cien Estambules, 

Y á cjuien un genio brindara en un lago 
Góimoi as de oro en las aguas azules. 

Ese es el rey más hermoso que el día, , 
Que abre á la musa las puertas de Oriente; ' 
Ese es el rey del país Fantasía, 
Que lleva un claro luííero en la frente. i 

Es en Oriente donde ella se inspira 
En las moriscas exóticas zambras ; 
Donde primero contempla y admira 
Las cinceladas divinas alhambras; 

r : 

Las muelles danzas en las alcatifas 
Donde la mora sus velos desata,."' 
Los pensativos y viejos kalifas 
De ojos obsuros y barbas de plata. 



hóxy\^ 
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Es una bella y alegre mañana^ . ,y 
Guando su vuelo la musa confía 
A una errabunda y fugaz .xaí;j:Yana 
Que hace del viento su brújula y guía. 

Era la errante familia bohemia, 
Sabia en extraños conjuros y estigmas, , 
Que une en su boca plegaria y blasfemia, 
Nombres sonoros y raros enigmas ; 

Que ama los largos y negro s cabel los^ 

Danzas lascivas y finos puñaks^^ 

Ojos llameantes de vivos destellos^ 1^ 

Flores sangrientas de labios carnales. 

p. ^^■■•- ' ■ ''' ■ 

Y con la gente morena y huraña.. ^ a, 

Que á los caprichos del aire se entrega,^ , _ 

Hace su entrada triunfaren España 

Fresca y rientc la rítmica griega* 

Mira las cumbres de Sierra Nevada, 
Las bocas rojas de Málaga, lindas, 

Y en un pandero su mano rosada 
Fresas recoge, claveles y guindas. 

Canta y resuena ái^ verso de oro^^ / 
Ve de Sevilla las jiembr as de llama, 
Sueña y habita en la Alhambra del moro ; 

Y en sus cabellos perfumes derrama^ 3^/ f' 

Busca del pueblo las penas, las flores. 
Mantos bordados de alhajas de seda, 

Y la guitarra que sabe de amores. 
Cálida y triste querida de Rueda; 
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(Urna amorosa de voz femenina', 
Caja de música de duelo y placer : 
Tiene el acento de un alma divina, 
Talle y caderas como una mujer ^) 

■^;;^/^-- . 

Va del tablado flamenco á la orill%^^ 
Y ase en sus^palmas los crjotalos negros. 
Mientras det^rocha la audaz seguidilla 
Bruscos acordes y raudos alearos. 

Ritma los pasos, modula los sones. 
Ebria risueña de un vino de luz. 
Hace que brillen los ojos gachones. 
Negros diamantes del patio andaluz. 

Campo y Dleno aire refrescan sus alas ; 
Ama los nido_s, las cumbres, las cimas ; 
Vuelve del campo vestida de galas. 
Cuelga á su cuello collares de rimas. 



En su tesoro de reina de Saba, 
Guarda en secreto celestes emblemas ; ^ 
Flechas de fuego en su su mágica aljaba, 
Perlas, rubíes, zafiros y gemas. 

( = • ■ '•■■• ■ ^ ■ 

Tiene una, cprte pomposa de majas, 
Suya es la chula de rostro risnaño. 
Suyas las juergas, las curvas navajas 
Ebrias de sangre y licor malagueño. 

Tiene por templo un alcázar marmóreo, 
Guárdalo esfinge de rostro egipciaco, 
Y cual labrada en un bloque hiperbóreo. 
Venus enfrente de un triunfo de Baco, 



(»í / '^ 
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Dentro presenta sus formas de nieve, 
Brinda su amable sonrisa de piedra, 
Mientras se enlaza en un bajo-relieve 
A una driada ceñida de hiedra. 

Un joven fauno robusto y violento, ^ f 
Dulce terror de las ninfas i nca utas, 
Al s()n triunfante que lanzan al viento 
Tímpanos, lii'as y sistros y flaütasT 



^ 



Ornan los muros mosaicos y frescos. 
Áureos pedamos de un sol fragmentario. 
Iris trenzados en mil arabescos. 

Joyas de un hábil cincel lapidario. 

/ 

: \ • 

Y de la eterna Belleza en el ara. 
Ante su sacra y grandips¡2^ escultura. 
Hay una lámpara en ajliolcarrarai 
De una eucarística y casta blancura. 
I, . 

Fuera, el frondoso jardín del poeta 

Ríe en su fresca y gentil hermosura ; 
Ágata, perla, amatista, violeta, 
Verdor eclógico y tibia espesura. 

Una andaluza despliega su manto 
Para el poeta de música eximia; 
Rústicos Títiros cantan suxanto; 
Bulle el hervor de la alegre vendimia. 

Ya es un tropel de bacantes modernas 
El que despierta las locas lujurias ; 
Ya húmeda y triste de lágrimas tiernas. 
Da su gemido la gaita de Asturias. 
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Francas fanfarrias de cobres sonoros. 
Labios quemantes de humanas sirenas, 
Ocres y rojos de plazas de toros, 
Fuegos y chispas de locas verbenas. 



Joven homérida, un, día su tierra 
Viole que alzaba s oberbio estandarte, 
Buen capitán de la lírica guerra. 
Regio cruzado del reino del arte. 

Viole con yelmo de acero brillante. 
Rica armadura sonora á su paso. 
Firme tizona, broncíneo olifante, 
Listo y piafante su excelso pegaso. 

Y de la brega tornar viole un día 
De su victoria en los bravos tropeles, 
Bajo el gran sol de la eterna Harmonía, 
Dueño de verdes y nobles laureles. 

Fué aborrecido de Zoilo, el verdugo. 
Fué por la gloria su estrella encendida. 
Y esto pasó en el reinado de Hugo, 
Emperador de la barba florida. 
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Metro mágico y rico que al alma expresas 
Llameantes alegrías, penas arcanas, 
Desde en los suaves labios de las princesas 
Hasta en las bocas rojas de las gitanas. 

Las almas harmoniosas buscan tu encanto, 
Sonora rosa métrica que ardes y brillas, 
Y España ve en tu ritmo, siente en tu canto 
Sus hembras, sus claveles, sus manzanillas. 

Vibras al aire alegre como una cinta, 
El músico te adula, te ama el poeta; 
Rueda en tí sus fogosos paisajes pinta 
Con la audaz policromia de su paleta. 

En tí el hábil orfebre cincela el marco 
En que la idea-perla su oriente acusa, 
O en tu cordaje harmónico formas el arco 
Con que lanza sus flechas la airada musa. 

A el u voz ent baile crujen las faldas. 
Los piececitos hacen brotar las rosas 
E hilan hebras de amores las Esmeraldas 
En ruecas invisibles y misteriosas. 
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La andaluza hechicera, paloma arisca, 
Por tí irradia, se agita, vibra y se quiebra. 
Con el lánguido gesto de la odalisca 
O las fascinaciones de la culebra. 

Pequeña ánfora lírica' de vino llena 
Compuesto por la dulce musa Alegría 
Con uvas andaluzas, sal macarena, 
Flor y canela frescas de Andalucía. 

■ "i*-. *; 

Silbes, creces, y vistes de pompas fieras; 
Retumbas en el ruido de las metrallas, 
Ondulas con el ala de las banderas, 

Suenas con los clarines de las batallas. 

t 

Tienes toda la lira : tienes las manos 
Que acompasan las danzas y las canciones ; 
Tus órganos, tus prosas, tus cantos llanos 

Y tus llantos que parten los corazones. 

Ramillete de dulces trinos verbales, 
Javalina de Diana la Cazadora, , 
Ritmo que tiene el filo de cien puñales, 
iQue muerde y acaricia, mata y enflora. 

Las Tirsis campesinas de tí están llenas, 

Y aman, radiosa abeja, tus bordoneos ; 
Así riegas tus chispas las nochebuenas 
Como adornas la lira de los Orfeos. 

Que bajo el sol dorado de Manzanilla 
Que esta azulada concha del cielo baña, 
Polítona y triunfante, la seguidilla 
Es la flor del sonoro Pindó de España. 

Madrid, 1892. 






X. 



EL CISNE 

Á Ch, Del Gouffre, 

Fué en una hora divina para el género hurn^o. 
El Cisne antes cantaba sólo para morir. 
Guando se oyó el acento del Cisne wagneriano 
Fué en medio de una aurora, fué para revivir. 

Sobre las tempestades del humano océano 
Se oye el canto de] ^(^isne ; no se cesa de oir, 
Dominando el martillo del viejo Thor germano 
O las trompas que cantan la espada de Argantir. 

I Oh Cisne ! ¡ Oh sacro pájaro I Si antes la blanca Helena 
Del liü£YO azul de Leda^broió de gracia llena, 
Siendo de la Hermosura la princesa inmortal, 

Bajo tus blancas alas la nueyíi._Pfte^, 
Concibe en una gloria de luz y de harmonía 
La Helena eterna y pura que encarna ^1 ideal. 



i$6ik^ikiki^^ik^ 



LA PAGINA BLANCA 



A A, Lamber ti. 




ojos miraban en hora de ensufijoüs 
la página blanca. 



página blanca. 

Y vino el desfile de ensueños y sombras. 

Y fueron mujeres de rostros de estatua, 
Mujeres de rostros de estatuas de mármol, 
Tan tristes, tan dulces, tan suaves, tan pálidas ! 

Y fueron visiones de extraños poemas, 
De extraños poemas de besos y lágrimas, 
De historias que dejan en crueles instantes 
Las testas viriles cubiertas de canas ! 

Qué cascos de nieve que pone la suerte ! 
Qufi arrugas precoces cincela en la cara ! 

Y cómo se quiere que vayan ligeros 
Los tardos camellos de la caravana ! 

•^/-•-^ 
r Los tardos camellos, — 

Gomo las figuras en un panorama, — 
'. Cual si fuese un desierto de hielo, 

Atraviesan la página blanca. 
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Este lleva 

una carga 
De dolores y angustias antiguas^ 
Angustias de pueblos, dolores de razas ; 
Dolores y angustias que sufren los Cristos 
Que vienen al mundo de víctimas trágicas ! 

Otro lleva 

en la espalda 
El cofre dp ensajEtoos^de perlas y„i)iiD, 
Que conduce la Reina de Saba. 

Otro lleva 

una caja . í 

En que va, dolorosa difunta. 
Cómo un muerto lirio la pobre Esperanza^ 

Y camina sobre un dromedario 
.? la Pálida, ' ' 
La vestida de ropas obscuras. 
La Reina invencible, la bella inviolada : 
La Muerte. 

Y el hombre, 
A quien duras visiones asaltan, 
El que encuentra en los astros del cielo 
Prodigios que abtiiman y signos que espantan. 

Mira al dromedario 

de la caravana 
Como al mensajero que la luz conduce. 
En el vago desierto que forma 

la página blanca ! 



^^^^^^^^^ 



ANO NUEVO 

A /. PiqueL 

\- 

A las doce de la noche por las puertas de la gloria 
Y el fulgor de perla y oro de una luz extralerrestre, 
Sale en hombros de cuatro ángeles, y en su silla gestatoria, 
San Silvestre. 



*¡ '^jfM. hermoso que un rey mago, lleva puesta la tiara, 
• De que son bellos diamantes Sirio, Arturo y Orion; 

Y el anillo de su diestra, hecho cual si fuese para 

Salomón. 

Sus pies cubren los joyeles de la Osa adamantina, 

Y su capa raras piedras de una ilustre Visapur ; 

Y colgada sobre el ^echo resplandece la divina 

Cruz del Sur. 

Va el pontífice hacia Oriente ¿ va encontrar el áureo barco, 
Donde al brillo de la aurora viene en triunfo el rey Enero ? 
Ya la aljaba de Diciembre se Tuc toda por el arco 
4'/ÍA^ Del Arquero. 

A la orilla del abismo misterioso de lo Eterno 
El inmenso Sagitario no se cansa de flechar; 



íVk AÑO NIEVO 



Le sustenta el frío Polo, lo corona el blanco Invierno, 

Y le cubre los ríñones el vellón azul del mar. 
Gada flecha que dispara, c ada flech a es un a hor a ; 
Doce aljabas, cada año, para él trae el rey Enero ; 
En la sombra se destaca la figura vencedora 

D§LArquero. 

\ Al redor de la figura del gigante se oye el vuelo 
\ Misterioso y fugitivo de las almas que se van, 

Y el ruido con que pasa por la bóveda del cielo 
Con sus alas membranosas el murciélago Satán. 

J^ // San Silvestre bajo el palio de un zodiaco de virtudes. 
Del celeste Vaticano se detiene en los umbrales 
Mientras himnos y motetes canta un coro de laudes 

Inmortales. 
Reza el santo y pontifica ; y al mirar que viene el barco 
Donde en triunfo llega Enero, <Uu:^zr^ 

Ante Dios bendice al mundo ; y su brazo abarca el arco 
y el Arquero. 





sinfonía en gris mayor 



El mar- como un vasto cristal azogado 
Refleja la lámina de un cielo de zinc ; 
Lejanas bandadas de pájaros manchan 
El fondo bruñido de pálido gris. 

El sol como un vidrio redondo y ojpaco 
Con paso de enfermo camina al cénit; 
El viento marino descansa en la sombra 
Teniendo de almohada su negro clarín. 

Las ondas que mueven su vientre de plomo 
Debajo del muelle parecen gemir. 
Sentado en un cable, fumando su pipa, 
Está un marinero pensando en las playas 
De un vago, lejano, brumoso país. x 

Es viejo ese lobo. Tostaron su cara 
Los rayos de fuego del sol del Brasil ; 
Los recios tifones del mar de la China 
Le han visto bebiendo su frasco de gin. 

La j^spuma impregnada de yodo y salitre 
Ha tiémpa conoce su roja nariz. 
Sus crespos cabellos, sus biceps de atleta, 
Su gorra de lona, su blusa de dril. 
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En medio del humo que forma el tabaco 
\ Ve el viejo el lejano, T)rumoso país, 
A donde una tarde caliente y dorada 
Tendidas las velas partió el bergantín... 

La siesta del trópico. El lobo se aduerme. 
Ya todo lo envuelve la gama del gris. 
Parece que un suave y enorme esfumino 
Del curvo horizonte borrara el confín. 

La siesta del trópico. La vieja cigarra 
Ensaya su ronca guitarra senil, 
Y el grillo preludia su solo monótono 
En la única cuerda que está en su violín. 



J^ 



LA DEA 

A Alberto Ghiraldo. 

Alberto, en el propíleo del templo soberano 
Donde Renán rezaba, Verlaine cantado hubiera. 
Primavera una rosa de amor tiene en la mano 

Y cerca de la joven y dulce Primavera 

Término su sonrisa de piedra brinda en vano 
A la desnuda náyade y á la ninfa hechicera 
Que viene á la soberbia fiesta de la pradera 

Y del boscaje, en busca del lírico Sylvano. 

Sobre su altar de oro se levanta la Dea, — 
Tal en su aspecto icónico la virgen bizantina — 
Toda belleza humana ante su luz es fea ; 

Toda visión humana, á su luz es divina : 

Y esa es la virtud sacra de la divina Idea 
Cuya alma es una^ sombra que todo lo ilumina. 



EPITALAMIO BÁRBARO 



A Lugones. 

El alba aun no aparece en su gloria de oro. 
Canta el mar con la música de sus ninfas en coro 

Y el aliento del campo sfi va cuajando en bruma. 
Teje la náyade el encaje de su espuma 

Y el bosque inicia el himno de sus flautas de pluma. 

Es el momento en que el salvaje caballero ^ ^ > '' 
Se ve pasar. La tribu aulla y el ligero 
Caballo es un relámpago, veloz como una idea. 
A su paso, asustada, se para la marea; 
La náyade interrumpe la labor que ejecuta 

Y el director del bosque detiene la batuta. 

— « ¿ Qué pasa ? » desde el lecho pregunta Venus bella. 

Y Apolo : 

— «Es Sagitario que ha robado una estrella. » 



7?n^ 
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Verlaine 



A Ángel Estrada, poeta. 



RESPONSO 



Padre y maestro mágico, l iróforo c eleste 
Que al instrumento olímpico y á la siringa agreste 

Diste tu acento encantador; 
Panida ! Pan tú mismo, que coros condujiste 
Hacia el propíleo sacro que amaba tu alma triste, 

Al son del sistro y del tambor ! 

Que tu sepulcro cubra de flores Primavera, 
Que se humedezca el áspero hocico de la fiera, 

De amor si pasa por allí ; 
Que el fúnebre recinto visite Pan bicorne ; 
Que de sangrientas rosas el fresco Abril te adorne 

Y de claveles de rubí. 

Que si posarse quiere sobre la tumba el cuervo. 
Ahuyenten la negrura del pájaro protervo. 

El dulce canto del cristal 
Que Filomela vierta sobre tus tristes huesos, 
O la harmonía dulce de risas y de besos. 

De culto oculto y florestal. 

^ 

í Que púberes canéforas te ofrenden el acanto, 
[Que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto, 
I Sino rocío, vino, miel : 
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Que el pámpano allí brote, las flores de Giteres, 

Y que se escuchen vagos suspiros de mujeres 

Bajo un simbólico laurel ! 

Que si un pastor su pífano bajo el frescor del haya, 
En amorosos días, como en Virgilio, ensaya, 
Tu nombre ponga en la canción ; 

Y que la virgen náyade, cuando ese nombre escuche, 
Con ansias y temores entre las linfas luche. 

Llena de miedo y de pasión. 

De noche, en la montaña, en la negra montaña 
De las Visiones, pase gigante sombra extraña. 

Sombra de un Sátiro espectral ; 
Que ella al centauro adusto con su grandeza asuste ; 
De una extra-humana flauta la melodía ajuste 

A la harmonía sideral. 

Y huya el tropel equino por la montaña vasta ; 
' Tu rostro de ultratumba bañe la luna casta 

De compasiva y blanca luz; 

Y el Sátiro contemple sobre un lejano monte. 
Una cruz que se eleve cubriendo el horizonte 

Y un resplandor sobre la cruz ! 



CANTO DE LA SANGRE 



A Miguel Estrada, 

Sangre de Abel. Clarín de las batallas. 
Luclias^Ti^aTérnaies ; estruendos;, horrores ; 
Flotan las banderas, hieren las metrallas, 

Y visten la púrpura los emperadores. 

Sajigre del Cristo. El órgano sonoro. 
La viña celeste da el celeste vino ; 

Y en el labio sacro del cáliz de oro 
Las almas se abrevan del vino divino. 

Sangre de los martirios. El salterio. 
Hogueras; leones, palmas vencedoras; 
Los heraldos rojos con que del misterio 
Vienen precedidas las grandes auroras. 

Sangre que vierte el cazador. El cuerno. 
Furias escarlatas y rojos destinos 
Forjan en las fraguas del obscuro Infierno 
Las fatales armas de los asesinos. 
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Oh sangre de las vírgenes !_La lira. 
Encanto de abejas y de mariposas. 
La estrella de Venus desde el cielo mira 
El purpúreo triunfo de las reinas rosas. 

Sangre que la Ley vierte. 
Tambor á la sordina. 
Brotan las adelfas que riega la Muerte 
Y el rojo cometa que anuncia la ruina. 

S angre de los suicidas. Organillo. 
Fanfarrias macabras, responsos corales, 
Con que de Saturno celébrase el brillo 
En los manicomios y en los hospitales. 




Recreaciones arqueológicas 



A Julio L. Jaimes. 



I. - FRISO 



Cabe una fresca viña de Gorinto 
Que verde techo presta al simulacro 
Del Dios viril, que artífice de Atenas 
En intacto pentélico labrara, 
Un día alegre, al deslumhrar el mundo 
La harmonía del carro de la Aurora, 
Y en tanto que arrullaban sus ternezas 
Dos nevadas palomas venusinas 
Sobre rosal purpúreo y pintoresco, 
Como olímpica flor de gracia llena, 
Vi el bello rostro de la rubia Eunice. 
^No más gallarda se encamina al templo 
Ganéfora gentil, ni más riente 
Llega la musa á quien favor prodiga 
El divino Sminteo, que mi amada 
Al tender hacia mí sus tersos brazos. 



Era la hora del supremo triunfo 
Concedido á mis lágrimas y ofrendas 
Por el poder de la celeste Gipris, 
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Y era el ritmo potente de mi sangre 
Verso de fuego que al propicio numen 
Cantaba ardiente de la vida el himno. 
\ Guando mi boca en los bermejos labios 
I De mi princesa de cabellos de oro 
\ Licor bebía que afrentara al néctar, 
Por el sendero de fragantes mirtos 
Que guía al blanco pórtico del templo, 
, Súbitas voces nuestras ansias turban. 



Lírica procesión al viento esparce 
Los cánticos rituales de Dionisio, 
El evohé de las triunfales fícslas^ 
La algazara que enciende con su risa 
La impúber tropa de saltantes niños, 

Y el vivo son de músicas sonoras 
Que anima el coro de bacantes ebrias. 
En el concurso báquico el primero. 
Regando rosas y tejiendo danzas. 
Garrido infante, de Eros por hermoso 
Emulo y par, risueño aparecía. 

Y de él en pos las ménades ardientes, 
Al aire el busto en que su pompa erigen 
Pomas ebúrneas ; en la mano el sistro, 

Y las curvas caderas mal veladas 
Por las flotantes, desceñidas ropas. 
Alzaban sus cabezas que en consorcio 
Circundaban la flor de Citerea 

Y el pámpano fragante de las viñas. 
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Aun me parece que mis ojos tornan 
Al cuadro lleno de color y fuerza : 
: Dos robustos mancebos que los cabos 
^ De cadenas metálicas empuñan, 

Y cuyo porte y músculos de Ares 
Divinos dones son, pintada fiera * 
Que felino pezón nutrió en Hircania, 
Con gesto heroico entre la turba rigen ; 

Y otros dos un leopardo cuyo cuello 
Gracias de Flora ciñen y perfuman 

Y cuyos ojos en las anchas cuencas 
De furia henchidos sanguinosos giran. 
Pétalos y uvas el sendero alfombran, 

Y desde el campo azul do el Sagitario 
De coruscantes Hechas resplancede, 
Las urnas de la luz la tierra bañan. 



■^ Pasó el tropel. En la cercana selva 
Lúgubre resonaba el grito de Atis, 
Triste pavor de la inviolada ninfa. 
Deslizaba su paso misterioso 
El apacible coro de las Horas. 
Eco volvía la acordada queja 
De la flauta de Pan. Joven gallardo, 

'Más hermoso que Adonis y Narciso, 
Con el aire gentil de los efebos 
Y la lira en las manos, al boscaje 

\ Como lleno de luz se dirigía. 

i Amor pasó con su dorada antorcha. 
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Y no lejos del nido en que las aves, 
Las dos aves de Gipris, sus arrullos 
Cual tiernas rimas á los aires dieran, 
Fui más feliz que el luminoso cisne 
Que vio de Lada la inmortal blancura, 

Y Eunice pudo al templo de la diosa 
Purpúrea ofrenda y tórtolas amables 
Llevar el día en que mi regio triunfo 
Vio el Dios viril en mármol cincelado 
Cabe la fresca viña de Gorinto. 





II. - PALIMPSESTO 



Escrita en viejo dialecto eolio 
Hallé esta página dentro un infolio 
Y entre los libros de un monasterio 
Del venerable San Agustín. 
Un fraile acaso puso el escolio 
Que allí se encuentra ; dómine serio 
De flacas manos y buen latín. 
Hay sus lagunas, 

... Guando los toros 
De las campañas, bajo los oros 
Que vierte el hijo de Hiperión, 
Pasan mugiendo, y en las eternas 
Rocas salvajes de las cavernas 
Esperezándose ruge el león ; 

Guando en las vírgenes y verdes parras 
Sus secas notas dan las cigarras, 
Y en los panales de Himeto deja 
Su rubia carga la leve abeja 
Que en bocas rojas chupa fe miel, 
Junto á Iqs mirtos, bajo los lauros. 
En grupo lírico van los centauros 
GoñTa Harmonía de su tropel. 
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Uno las p4tas rítmicas mueve. 
Otro alza el (^^l^í^ con gallardía 
Como en hermoso bajo-relieve 
Que á golpes mágicos Scopas haría ; 
Otro alza al ^ire las manos blancas 
Mientras le dora las finas ancas ^ 
Con baño cálido la luz mlllriij^ ■ ' ' ^^ 

Y otro saltando piedras y troncos 
Va dando alegre sus gritos roncos 
Gomo el ruido de un caracol. 

/ Silencio. Señas hace ligero 
El que en la tropa va delantero ; 
Porque á un recodo de la campaña 
Llegan en donde Diana se baña. 
Se oye el ruido de claras linfas 

Y la algazara que hacen las ninfas. 
Risa de plata que el aire riega 
Hasta sus ávidos oídos llega ; 
Golpes en la onda, palabras locas, 
Gritos joviales de frescas bocas, 

Y los ladridos de la trailla 

Que Diana tiene junto á la orilla 
Del fresco río, donde está ella 
Blanca y desnuda como una estrella. 

Tanta blancura que al cisne injuria 
Abre los ojos de la lujuria : 
Sobre las márgenes y rocas áridas 
Vuela el enjambre de las cantáridas 
Con su bruñido verde metálico, 
Siempre propicias al culto fálico. 
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Amplias caderas, pie fino y breve; 
Las dos colinas de rosa y nieve... 
Cuadro soberbio de tentación! .^ 
¡ Ay del cuitado que á ver se atreve^ 
Lo que fué espanto para Acteón \^i 
Cabellos rubios, mejillas tiernas, 
Marm()reo« cuellos, rosadas piernas, 
Gracias ocultas del lindo coro. 
En el herido cristal sonoro ; 
Seno en que hiciérase sagrada copa; 
Tal ve en silencio la ardiente tropa. 

¿ Quién adelanta su firme busto ? 
¿ Quirón experto ? ¿ Folo robusto ? 
Es el más joven y es el más bello; 
Su piel es blanca, crespo el cabello. 
Los cascos finos, y en la mirada 
Brilla del sátiro la llamarada. 
En un instante, veloz y listo, . 

A una tan bella como Kalisto, 
Ninfa que á la alta diosa acompaña, 
Saca de la onda donde se baña : 
La grupa vuelve, raudo galopa; 
Tal iba el toro raptor de Europa ', 
Con el orgullo de su conquista. 

¿ A dó va Diana? Viva la vista 
La planta alada, la cabellera 
Mojada y suelta ; terrible, fiera, 
Corre del monte por la extensión ; 
Ladran sus perros enfurecidos ; 
Entre sus dedos humedecidos 
I^leva una flecha para el ladrón. 
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Ya á los centauros á ver alcanza 
La cazadora ; ya el dardo lanza, 
Y un grito se oye de hon.do dolor : 
La casta diva de la venganza 
Mató al raptor... 

La tropa rápida se esparce huyendo, 
Forman los cascos sonoro estruendo. 
Llegan las ninfas. Lloran. ¿Qué ven? 
En la carrera la cazadora 
Con su saeta castigadora 
A la robada mató también. 



^dU-iU 
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EL REINO INTERIOR 



A Eugenio de Castro. 



... with Psyckis, my soul! 
POE. 

Una selva suntuosa 
En el azul celeste su rudo perfil calca. 
Un camino. La tierra es de color de rosa, 
Cual la que pinta fra Dóménico Cavalca 
En sus Vidas de santos. Se ven extrañas flores 
De la flora gloriosa de los cuentos azules, 
T entre las ramas encantadas, papemores 
Cuyo canto extasiara de amor á los bulbules. 
[Papemor : ave rara. Bulbules : ruiseñores.) 



Mi alma frágil se asoma á la ventana obscura 1 
De la torre terrible en que ha treinta años sueña*, j 
La gentil Primavera primavera le augura. '^ 

La vida le sonríe rosada y halagüeña. 
Y ella exclama: ''¡Oh fragante día! ¡ Oh sublime día! 
Se diría que el mundo está en flor ; se diría 
Que el corazón sagrado de la tierra se mueve 
Con un ritmo de dicha; luz brota, gracia llueve. 
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r- ■ ■ •• -'/■■[ /'■■^'- ■ 

i Yo soy la prisionera que sonríe y que canta! " 
Y las manos líliales agita, como infanta 
Real en los balcones del palacio paterno. 



¿ Qué son se escucha, son lejano, vago y tierno? 
Por el lado derecho del camino, adelanta 
El paso leve una adorable teoría 
Virginal. Siete blancas doncellas, semejantes 
A siete blancas rosas de gracia y de harmonía 
Que el alba constelara de perlas y diamantes, 
j Alabastros celestes habitados por astros : 
Dios se refleja en esos dulces alabastros ! 
Sus vestes son tejidas del lino de la luna. 
Van descalzas. Se mira que posan el pie breve 
Sobre el rosado suelo como una flor de nieve. 
Y Ips cuellos se inclinan, imperiales, en una 
Manera que lo excelso pregona de su origen. 
Gomo al compás de un verso su suave paso rigen. 
Tal el divino Sandro dejara en sus figuras, 
Esos graciosos gestos en esas líneas puras. 
Gomo á un velado son de liras y laudes. 
Divinamente blancas y castas pasan esas 
Siete bellas princesas. Y esas bellas princesas 
Son las siete Virtudes. 



Al lado izquierdo del camino y paralela- 
Mente, siete mancebos — oro, seda, escarlata, 
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r Armas ricas de Oriente — hermosos, parecidos 
I A los satanes verlenianos de Ecbatana, 
LJ/ienen también. Sus labios sensuales y encendidos, 
De efebos criminales, son cual rosas sangrientas; 
Sus puñales de piedras preciosas revestidos 
— Ojos de víboras de luces fascinantes — 
Al cinto penden ; arden las púrpuras violentas 
En los jubones; ciñen las cabezas triunfantes 
Oro y rosas; sus ojos, ya lánguidos, ya ardientes, 
Son dos carbunclos mágicos de fulgor sibilino, 
Y en sus manos de ambiguos príncipes decadentes, 
Relucen como gemas las uñas de oro fino. 
Bellamente infernales. 
Llenan el aire de hechiceros veneficios 
Esos siete mancebos. Y son los siete Vicios, 
Los siete poderosos Pecados capitales. 



Y los siete mancebos á las siete doncellas 
Lanzan vivas miradas de amor. Las Tentaciones 
De sus liras melifluas arrancan vagos sones. 
hdiS princesas prosiguen, adorables visiones 
En su blancura de palomas y de estrellas. 



r Unos y otras se pierden por la vía de rosa, 

I Y el alma mía queda pensativa á su paso. 

j '— \ Oh, qué hay en tí, alma mía ? 

I " ¡ Oh, qué hay en tí, mi pobre infanta misteriosa? 
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.^ Acaso piensas en la blanca teoría? 

• Acaso 

I Los brillantes mancebos te atraen, mariposa?" 



Ella no me responde. 

Pensativa se aleja de la obscura ventana, 

— Pensativa y risueña, 

De la Bella-durmiente-del-Bosque tierna hermana — 

Y se adormece en donde 

Hace treinta años sueña. 



Y en sueño dice : '* ¡ Oh dulces delicias de los cielos ! 
¡ Oh tierra sonrosada que acarició mis ojos ! 

— ¡ Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos ! 

— j Príncipes, estrechadme con vuestros brazos rojos ! " 



3^M^M^3^3^3^3^M^3^ 



COSAS DEL' CID 



A Francisco A, de Icaza, 

Cuenta Barbey, en versos que valen bien su prosa 
Una hazaña del Cid, fresca como una rosa, 
Pura como una perla. No se oyen en la hazaña 
Resonar en el viento las trompetas de España, 
Ni el azorado moro las tiendas abandona 
Al ver al sol el alma de acero de Tizona. 

Babieca descansando del huracán guerrero. 
Tranquilo pace, mientras el bravo caballero 
Sale á gozar del aire de la estación florida. 
Ríe la Primavera, y el vuelo de la vida • 
Abre lirios y sueños en el jardín del mundo. 
Rodrigo de Vivar pasa, meditabundo, 
Por una senda en donde, bajo el sol glorioso, 
Tendiéndole la mano, le detiene un leproso. 

Frente á frente, el soberbio príncipe del estrago 

Y la victoria, joven, bello como Santiago, 

Y el horror animado, la viviente carroña 

Que infecta los suburbios de hedor y de ponzoña. 
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Y al Cid tiende la mano el siniestro mendigo, 
Y su escarcela busca y no encuentra Rodrigo. 
— j Oh Cid, una limosna! — ^dice el precito. 

— Hermano 
Te ofrezco la desnuda limosna de mi mano! — 
Dice el Cid ; y, quitando su férreo guante, extiende 
La diestra al miserable, queMlora y que comprende. 



Tal es el sucedido que el Condestable escancia 
Como un vino precioso en su copa de Francia. 
Yo agregaré este sorbo de licor castellano : 



Cuando su guantelete hubo Vuelto á la mano 
El Cid, siguió su rumbo por la primaveral 
Senda. Un pájaro daba su nota de cristal 
En un árbol. El cielo profundo desleía 
Un perfume de gracia en la gloria del día. 
Las ermit&s lanzaban en el aire sonoro 
Su melodiosa lluvia de tcSrtolas de oro ; 
El alma de las flores iba por los caminos 
A unirse á la piadosa voz de los peregrinos, 

Y el gran Rodrigo Díaz de Vivar, satisfecho, 
Iba cual si llevase una estrella en el pecho. 
Cuando de la campiña, aromada de esencia 
Sutil, salió una niña vestida de inocencia, 
Una niña que fuera una mujer, de franca 

Y angélica pupila, y muy dulce y muy blanca. 
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Una niña que fuera un hada, ó que surgiera 
Encarnación de la divina Primavera. 

Y fué al Cid y le dijo: « Alma de amor y fuego, 
Por Jimena y por Dios un regalo te entrego, 
Esta rosa naciente y este fresco laurel.» 

Y el Cid, sobre su yelmo las frescas hojas siente. 
En su guante de hierro hay una flor naciente, 

Y en lo íntimo del alma como un dulzor de miel. 





DEZIRES, LAYES Y CANCIONES 
Dezir, 

(Á la manera de Johan de Duenyas.) / 

Reina Venus, soberana 
capitana 

de deseos y pasiones, 
en la tempestad humana 
por ti mana 

sangre de los corazones. 
Una copa me dio el sino 
y en ella bebí tu vino 
y me embriagué de dolor, 
pues me hizo experimentar 
i que en el vino del amor 
hay la amargura del mar. 

Di al olvido el turbulento 
sentimiento, 
y hallé un sátiro ladino 
que dio á mi labio sediento 
nuevo aliento, 
nueva copa y nuevo vino. 
Y al llegar la primavera, 
en mi roja sangre fiera 
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triple llama fué encendida : 
yo al flamante amor entrego 
la vendimia de mi vida 
bajo pámpanos de fuego. 

En la fruta misteriosa, 
ámbar, rosa, 
su deseo sacia el labio, 
y en viva rosa se, posa, 
mariposa, 

beso ardiente ó beso sabio, 
j Bien haya el sátiro griego 
que me enseñó el dulce juego ! 
En el reino de mi aurora 
no hay ayer, hoy ni mañana; 
danzo las danzas de ahora 
con la música pagana. 

FFINIDÁ 

Bella á quien la suerte avara 
ordenara 

martirizarme á ternuras, 
dio, una negra perla rara 
Luzbel para 
tu diadema de locuras. 

Otro Dezir. 

Ponte el traje azul que más 
conviene á tu rubio encanto. 
Luego, Mía, te pondrás 
otro, color de amaranto, 
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y el que rima con tus ojos 
y aquel de reflejos rojos ' 
que á tu blancor sienta tanto. 

En el obscuro cabello 
■ pon las perlas que conquistas ; 
en el columbino cuello 
pon el collar de amatistas, 
y ajorcas en los tobillos 
de topacios amarillos 
y esmeraldas nunca vistas. 

Un camarín te decoró 
donde sabrás la lección 
que dio á Angélica Medoro 
y á Belkiss dio Salomón; 
arderá mi sangre loca, 
y en el vaso de tu boca 
te sorberé el corazón. 

Luz de sueño, flor de mito, 
tu admirable cuerpo canta 
la gracia de Hermafrodito 
con lo aéreo de Atalanta ; 
y de tu beldad ambigua 
la evocada musa antigua 
su himno de carne levanta. 

Del ánfora en que está el Ariejo 
vino anacreóntico bebe ; 
Febe arruga el entrecejo 
y Juno arrugarlo debe, 
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mas la joven Venus ríe 
y Eros su filtro deslíe 
en los cálices de Hebe. 

Lay. 

(Á la manera de Johan de Torres.) 

¿ Qué pude yo hacer 
para merecer 
la ofrenda de ardor 
de aquella mujer 
á quien, como á Ester, 
maceró el Amor? 

Intenso licor, 
perfume y color 
me hiciera sentir 
su boca de flor; 
díle el alma por 
tan dulce elixir. 

Canción, , 

(Á la manera de Vallierra.) 

Amor tu ventana enflora 
y tu amante esta mañana 
preludia por tí una diana 
en la lira de la Aurora. 

Desnuda sale la bella, 
y del cabello el tesoro 
pone una nube de oro 
en la desnudez de estrella; 

10 
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y en la matutina hora 
de la clara fuente mana 
la salutación pagana 
de las náyades á Flora. 

En el baño al beso incita 
sobre el cristal de la onda . 
la sonrisa de Gioconda 
en el rostro de Afrodita; 
y el cuerpo que la luz dora, 
adolescente, se hermana 
con las formas de Diana 
la celeste, cazadora. 

Y mientras la hermosa juega 
con el sonoro diamante, 
más encendido que amante 
el fogoso amante llega 
á su divina señora. 

FFIN 

Pan, de su flauta desgrana 
un canto que, en la mañana, 
perla á perla, ríe y llora. 

Que el amor no admite cuerdas reüexiones, 

(Á la manera de Santa Ffe.) 

Señora, Amor es violento, 
y cuando nos transfigura 
nos enciende el pensamiento 
j la locura. 
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No pidas paz á mis brazos 
que á los tuyos tienen presos : 
son de guerra mis abrazos 
y son de incendio mis besos ; 
y sería vano intento 
el tornar mi mente obscura 
si me enciende el pensamiento 
la locura. 

Clara está la mente mía 
de llamas de amor, señora, 
como la tienda del día 
ó el palacio de la aurora. 
Y al perfume de tu ungüento 
te persigue mi ventura, 
y me enciende el pensamiento 
la locura. 

Mi gozo tu pahdar 
rico panal conceptúa, 
como en el santo Cantar : 
Mel et lac sub lingua tua. 
La delicia de tu aliento 
en tan fino vaso apura, ' 
y me enciende el pensamiento 
la locura. 

Loor, 

(Á la manera del mismo.) 

¿ A qué comparar la pura 
arquitectura 
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/' de tu cuerpo ? ¿ A una sutil 
'"'torre de oro y marfil? 

¿ O de Abril 

á la loggia florecida ? 

Luz y vida 

iluminan lo interior, 

y el amor 

tiene su antorcha encendida. 

Quiera darme el garzón de Ida 
la henchida 

copa, y Juno la oriental 
pompa del pavón real, 
su cristal 

Castalia, y yo, apolonida, 
la dormida 

cuerda haré cantar por la 
luz que está 
dentro tu cuerpo prendida. 

La blanca pareja anida 
adormecida : 
aves que bajo el corpino 
ha colocado el dios niño, 
rosa, armiño, 
mi mano sabia os convida 
á la vida. 

Por los boscosos senderos 
viene Eros 
á causar la dulce herida. 



DEZIRES, LAYES Y CANCIONES 149 

FFIN 

Señora, suelta la brida 
y tendida 

la crin, mi corcel de fuego 
va ; en él llego 
á tu campaña florida. 

Copla Esparga, 

(Á la manera del mismo.) 

¡ La gata blanca ! En el lecho 
maya, se encorva, se extiende. 
Un rojo rubí se endende 
sobre los globos del pecho. 
Los desatados cabellos 
la divina espalda aroman. 
Bajo la camisa asoman 
dos cisnes de negros cuellos. 

TORNADA LIBRE 

Princesa de mis locuras, 
que tus cabellos desatas, 
di, ¿ por que las blancas gatas 
gustan de sedas obscuras? 
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La espiga. 

Mira el signo sutil que los dedos del viento 
Hacen al agitar el tallo que se inclina 

Y se alza en una rítmica virtud de movimiento. 
Con el áureo pincel de la flor de la harina 

Trazan sobre la tela azul del firmamento 
El misterio inmortal de la tierra divina 

Y el alma de las cosas que da su sacramento 
En una interminable frescura matutina. 

Pues en la paz del campo la faz de Dios asoma. 
De las floridas urnas místico incienso aroma 
El vasto altar en donde triunfa la azul sonrisa ; 

Aún verde está y cubierto de flores el madero, 
Bajo sus ramas llenas de amor pace el cordero 

Y en la espiga de oro y luz duerme la misa. 

La fuente. 

Joven, te ofrezco el don de esla copa de plata 
Para que un día puedas calmar la sed ardiente, 
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La sed que con su fuego más que la muerte mata. 
Mas debes abrevarte tan sólo en una fuente, 

; Otra agua que la suya tendrá que serte ingrata, 
Busca su oculto origen en la gruta viviente 
Donde la interna música de su cristal desata, 
Junto al árbol que llora y la roca que siente. 

Guíete el misterioso eco de su murmullo. 
Asciende por los riscos ásperos del orgullo, 
Baja por la constancia y desciende al abismo 

Cuya entrada sombría guardan siete panteras : 
Son los Siete Pecados las siete bestias fieras. 
Llena la copa y bebe : la fuente está en ti mismo. 

Palabras de la Satiresa, 

Un día oí una risa bajo la fronda espesa, 

Vi brotar de lo verde dos manzanas lozanas ; 

, Erectos senos eran las lozanas manzanas 

\ Del busto que bruñía de sol la Satiresa : 
L. 

Era una Satiresa de mis fiestas paganas. 

Que hace brotar clavel ó rosa cuando besa ; 

Y furiosa y riente y quie abrasa y que mesa. 

Con los labios manchados por las moras tempranas. 

« Tú que fuiste, me dijo, un antiguo argonauta, 
Alma que el sol sonrosa y que la mar zafira. 
Sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta 

En unir carne y alma á la esfera que gira, 

Y amando á Pan y Apolo en la lira y la flauta, 
Ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira. 
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La anciana. 

Pues la anciana me dijo : mira esta rosa seca 
Que encantó el aparato de su estación un día : 
El tiempo que los muros altísimos derrueca 
No privará este libro de su sabiduría. 

En esos secos pétalos hay más filosofía 
Que la que dartií pueda tu sabia biblioteca j 
Ella en mis labios pone la mágica armonía 
Con que en mi torno encarno los sueños de mi rueca. 

« Sois un hada », le dije : « Soy un hada, me dijo : 

Y de la primavera celebro el regocijo 
Dándoles vida y vuelo á estas hojas de rosa. » 

Y transformóse en una princesa perfumada, 

Y en el aire sutil, do los dedos del hada 
Voló la rosa seca como una mariposa. 

Ama tu ritmo.,. 

Ama tu ritmo y ritma tus acciones 
Bajo su ley, así como tus versos ; 
Eres un universo de universos 

Y tu alma una fuente de canciones. 

La celeste unidad que presupones 
liará brotar en ti mundos diversos, 

Y al resonar tus números dispersos 
Pitagoriza en tus constelaciones. 

Escucha la retórica divina 
Del pájaro del aire y la nocturna 
Irradiación geométrica adivina ; 
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Mata la indificencia taciturna 

Y engarza perla y perla cristalina 

En donde la verdad vuelca su urna. 



A. los poetas risueños, 

Anacreonte, padre de la sana alegría; 
Ovidio, sacerdote de la ciencia amoposa ; 
Quevedo, en cuyo cáliz licor jovial rebosa; 
Banville, insigne orfeo de la sacra Harmonía, 

Y con vosotros toda la grey hija del día, 
A quien habla el amante corazón de la rosa. 
Abejas que fabrican sobre la humana prosa 
En sus Himetos mágicos mieles de poesía : 

Prefiero vuestra risa sonora, vuestra musa 
Risueña, vuestros versos perfumados de vino, 
A los versos de sombra y á la canción confusa 

Que opone el numen bárbaro al resplandor latino ; 
Y ante la fiera máscara de la fatal Medusa, 
Medrosa huye mi alondra de canto cristalino. 

La hoja de oro. 

En el verde laurel que decora la frente 
Que besaron los sueños y pulieron las horas, 
Una hoja suscita como la luz naciente 
En que entreabren sus ojos de fuego las auroras; ., 

O las solares pompas, ó los fastos de Oriente, 
Preseas bizantinas, diademas de Theodoras, 
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Ó la lejana Gólquida que el soñador presiente 

Y á donde los Jasones dirigirán las proras. 

Hoja de oro rojo, mayor es tu valía, 
Pues para tus colores imperiales evocas 
Con el triunfo de otoño y la sangre del día, 

j El marfil de las frentes, la brasa de las bocas, 
r Y la autumnal tristeza de las vírgenes locas 
1 Por la Lujuria, madre de la Melancolía. 

Marina. 

Gomo al fletar mi barca con destino á Giteres 
Saludara á las olas, contestaron las olas 
Gon un saludo alegre de voces de mujeres. 

Y los faros celestes prendían sus farolas. 
Mientras temblaba el suave crepúsculo violeta. 

(( Adiós — dije — países que me fuisteis esquivos ; 
Adiós peñascos enemigos del poeta; 
Adiós costas en donde se secaron las viñas 

Y cayerpn los términos en los bosques de olivos. 
Parto para una tierra de rosas y de niñas, 

Para una isla melodiosa 

Donde más de una musa me ofrecerá una rosa. » 
'/ Mi barca era la misma que condujo á Gautier 

Y que Verlaine un día para Ghipre fletó, 

Y provenía de 

El divino astillero del divino Watteau. 

Y era un celeste mar de ensueño, 

Y la luna empezaba en su rueca de oro 
A hilar los mil hilos de su manto sedeño. 
Saludaba mi paso de las brisas el coro 
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Y á dos carrillos daba redondez á las velas. 
En mi alma cantaban celestes filomelas 
Guando oí que en la playa sonaba como un grito. 
Volví la vista y vi que era una ilusión 

Que dejara olvidada mi antiguo corazón, 
j Entonces, fijo del azur en lo infinito, 
Para olvidar del todo las amarguras viejas. 
Como Aquiles un día, me tapó las orejas. 

Y les dije á las brisas : « Soplad, soplad más fuerte ; 
Soplad hacia las costas de la isla de la Vida. » 

Y en la playa quedaba desolada y perdida 

Una ilusión que aullaba como un perro á la Muerte. 

Dafne. 

\ Dafne, divina Dafne ! Buscar quiero la leve 
Gaña que corresponda á tus labios esquivos ; 
Haré de ella mi flauta é inventaré motivos 
Que extasiarán de amor á los cisnes de nieve. 

Al canto mío el tiempo parecerá más breve ; 
Gomo Pan en el campo haré danzar los chivos; 
Gomo Orfeo tendré los leones cautivos, 

Y moveré el imperio de Amor que todo mueve. 

Y todo será. Dafne, por la virtud secreta 
Que en la fibra sutil de la caña coloca 
Gon la pasión del dios el sueño del poeta; 

Porque si de la flauta la boca mía toca 
El sonoro carrizo, su misterio interpreta 

Y la armonía nace del beso de tu boca. 
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La gitanilla» 

Á Carolas Darán. 

Maravillosamente danzaba. Los diamantes 
Negros de sus pupilas vertían su destello ; 
Era bello su rostro, era un rostro tan. bello 
Gomo el de las gitanas de don Miguel Cervantes. 

Ornábase con rojos claveles detonantes 
La redondez obscura del casco del cabello, 
Y la cabeza firme sobre el bronce del cuello 
Tenía la patina de las horas errantes. 

Las guitarras decían en sus cuerdas sonoras 
Las vagas aventuras y las errantes horas. 
Volaban los fandangos, daba el clavel fragancia; 

La gitana, embriagada de lujuria y cariño, 
Sintió cómo caía dentro de su corpino 
El bello luis de oro del artista de Francia. 



Á maestre Gonzalo de Berceo. 

Amo tu delicioso alejandrino 
Como el de Hugo, espíritu de España; 
Éste vale una copa de champaña 
Como aquél vale « un vaso de bon vino ». 

Mas á uno y otro pájaro divino 
La primitiva cárcel es extraña ; 
El barrote maltrata, el grillo daña. 
Que vuelo y libertad son su destino. 
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Así procuro que en la luz resalte 
Tu antiguo verso, cuyas alas doro 

Y hago brillar con mi moderno esmalte; 

Tiene la libertad con el decoro 

Y vuelve, como al puño el gerifalte, 
Trayendo del azul rimas de oro. 

Alma mía. 

i Alma mía, perdura en tu idea divina; 

Todo está bajo el signo de un destino supremo ; 
\ Sigue en tu rumbo, sigue hasta el ocaso extremo 
i Por el camino que hacia la Esfinge te encamina. 

• Corta la flor al paso, deja la dura espina ; 
En el río de oro lleva á compás el remo ; 
Saluda el rudo arado del rudo Triptolemo, 

Y sigue como un dios que sus sueños destina... 

Y sigue como un dios que la dicha estimula, 

Y mientras la retórica del pájaro te adula 

Y los astros del cielo te acompañan, y los 

Ramos de la Esperanza surgen primaverales, 
, Atraviesa inpertérrita por el bosque de males 
Sin temer las serpientes; y sigue, como un dios... 

Yo persigo una forma..* 

I Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, 
\ Botón de pensamiento que busca ser la rosa ; 
Se anuncia con un beso que en mis labios se posa 
Al abrazo imposible de la Venus de Milo. 
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Adornan verdes palmas el blanco peristilo ; 

Los astros me han predicho la visicSn de la Diosa ; 

Y en mi alma reposa la luz como reposa 
El ave de la luna sobre un lago tranquilo. 

Y no hallo sino la palabra que huye, 

La iniciación melódica que de la flauta fluye 

Y la barca del sueño que en el espacio boga; 

j Y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, 

• El sollozo continuo del chorro de la fuente 

¡ Y el cuello del gran cisne blanco que me interroga. 
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